季言澈离开后的暴雨，一直下到深夜。
    温晚躺在西山别墅主卧宽大的床上，睁眼看着天花板。
    雨点密集敲打着玻璃窗，节奏单调而持久，像某种古老的咒语。
    床头灯调得很暗，昏黄的光晕在墙壁上投下摇曳的阴影。
    空气里有未散的潮湿气味，混合着庄园花园被雨水浸泡后的泥土腥气，还有一丝若有若无的，来自那枚旧徽章金属表面的、微冷的锈味。
    她闭上眼睛。
    意识开始下沉。
    像坠入深潭，被冰冷的水包裹着，不断下坠。
    水压挤压着耳膜，心跳声在胸腔里放大，又逐渐模糊。
    光线消失，声音扭曲，最后只剩下无边无际的黑暗，和越来越清晰的、属于记忆深处的——
    雨声。
    ……
    梦的开始，是沉家老宅后院的琴房。
    午后的阳光透过彩色玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑。
    空气里有灰尘跳舞，还有钢琴键被按下的、清凌凌的声响。
    温晚坐在琴凳上，手指在黑白键上滑动，弹的是一支生涩的练习曲。
    她穿着浅蓝色的棉布连衣裙，裙摆刚到膝盖，露出白皙纤细的小腿。
    长发扎成马尾，随着弹琴的节奏轻轻晃动。
    沉秋词站在她身后，微微俯身，手指轻轻搭在她手背上，带着她纠正一个指法。
    “这里，手腕再放松一点。”他的声音很温和，带着少年人特有的清朗，呼吸拂过她耳畔，有点痒。
    温晚的脸微微泛红，手指更僵硬了。
    “我……我总弹不好这里。”
    “慢慢来。”沉秋词笑了，直起身，揉了揉她的头发，“我们晚晚这么聪明，一定可以。”
    他的手指温热，掌心干燥，揉她头发的力道很轻，带着宠溺。
    琴房窗外，篮球砸在地面的砰砰声由远及近。
    然后，一颗篮球从敞开的窗口飞进来，滚落在钢琴脚边。
    紧接着，季言澈的脑袋从窗口探进来。
    他穿着一件被汗水浸透的白色篮球背心，头发湿漉漉地贴在额前，脸上还带着运动后的潮红，眼睛亮得像刚洗过的星星。
    “喂！沉秋词！说好三点打球，你又偷偷陪晚晚！”他的声音很大，带着点不满和调侃，“重色轻友啊你！”
    沉秋词皱眉，捡起篮球扔回去，“小声点，晚晚在练琴。”
    “练琴有什么意思？”
    季言澈接住球，单手撑在窗台上，利落地翻进来。
    他光着脚，踩在光洁的木地板上，留下几个湿漉漉的脚印。
    他走到钢琴边，俯身凑近温晚，咧嘴笑，露出一口白牙，“晚晚，别练了，跟我打球去？我教你投三分，保证比弹琴好玩。”
    他离得太近，身上滚烫的汗气和阳光味扑面而来。
    温晚下意识往后缩了缩，脸更红了。
    “我才不去，我要练琴……”
    “啧，沉秋词你看看，你把人家教成小书呆子了。”季言澈直起身，胳膊搭上沉秋词肩膀，笑嘻嘻地说，“走嘛走嘛，就玩一会儿。”
    “不然，我可要抢你琴谱了？”
    他说着，真的伸手去够琴谱架。
    “季言澈！”沉秋词拍开他的手，语气带着无奈的笑意，“你别闹她。”
    “我就闹，怎么着？”季言澈挑眉，眼睛盯着温晚红透的耳垂，笑得更灿烂了，“晚晚，你说，想不想去打球？”
    温晚低着头，手指无意识地抠着琴键边缘，声音细得像蚊子，“……好吧。”
    沉秋词愣了下，随即失笑，摇了摇头。
    “那走吧。”他朝她伸手，掌心向上，“就玩半小时，然后回来继续练。”
    温晚把手放进他掌心。
    指尖相触的瞬间，沉秋词的手微微收紧，将她拉起来。
    季言澈在旁边，掩去眼底那一抹失落，转而变成更明朗的笑意，抢先一步跳到窗边，回头朝他们招手，“快点！磨磨蹭蹭的！”
    阳光，汗水，篮球砸地的闷响，少年们肆意的笑声。
    那是十六岁夏天最寻常的午后。
    温晚夹在两个同样耀眼、却截然不同的少年之间，被宠着，护着，以为这样的日子会永远继续下去。
    直到——
    天色暗下来。
    不是自然入夜，是乌云压顶，暴雨将至的阴沉。
    梦境的时间开始跳跃，快进，碎片闪烁。
    温晚躲在沉家后院的蔷薇架下，雨水已经开始零星落下，打湿了她的裙摆。
    她手里攥着一部手机，屏幕亮着，是沉秋词发来的短信。
    【晚晚，等我。我马上来。】
    她手指发抖，快速回复。
    【我哥说如果我再见你，就会对沉家和季家下手，怎么办？】
    发送。
    手机很快震动，这次是季言澈。
    【别怕。我现在去沉家找沉秋词。你们今晚就走，离开这里。】
    雨点变大，砸在蔷薇叶子上，噼啪作响。
    温晚抱紧自己，身体在夜风里发抖。
    自那次陆璟屹在车上告诉她，他爱她，且从来没有当做妹妹之后，她就再也没有睡过一个好觉。
    然后，她告诉了沉秋词。
    沉秋词沉默了很久，然后抱住她，说，“我们走。离开这里，去一个他找不到的地方。”
    私奔。
    十六岁的少年，能想到的最决绝的反抗。
    梦境再次跳跃，直接切入雨夜的核心。
    暴雨如注。
    城郊废弃的货运站，只有一盏昏黄的路灯在风雨中摇摇欲坠，光线破碎，勉强照亮一小片泥泞的空地。
    温晚躲在生锈的集装箱后面，浑身湿透，单薄的连衣裙紧贴在身上，冷得牙齿打颤。
    她死死盯着路口方向，手里攥着一只小小的帆布背包，里面有几件衣服，一些现金，还有沉秋词送她的那本诗集。
    远处，两道刺眼的车灯撕裂雨幕，疾驰而来。
    不是一辆，是两辆。
    前面是一辆黑色的重型机车，骑手穿着黑色雨衣，身形矫健。
    后面紧跟着一辆普通的灰色轿车。
    机车一个急刹，在泥地里甩出长长的尾迹，停下。
    骑手摘下头盔。
    是季言澈。
    他脸上有伤，额角一道血痕被雨水冲刷得泛白，左眼眶青紫，嘴角也破了。
    但他眼睛亮得吓人，跳下车，大步朝她走来。
    “晚晚！”
    温晚从集装箱后冲出来，扑进他怀里。
    他的雨衣冰冷湿硬，但怀抱滚烫。
    “沉秋词呢？”
    她抬头，声音带着哭腔。
    “车里。”
    季言澈揽着她，快步走向那辆灰色轿车。
    轿车后门打开，沉秋词从里面出来。
    他也受伤了，右手臂不自然地垂着，脸上有淤青，白色衬衫上沾着血迹和泥污。
    但他看到温晚的瞬间，眼睛亮了起来，伸出左手。
    “晚晚，过来。”
    温晚挣脱季言澈，扑进沉秋词怀里。
    他的衬衫湿透，胸膛却温暖，心跳急促而有力。
    “你受伤了……”
    她摸到他手臂的异样，眼泪掉下来。
    “没事，脱臼而已，接上了。”沉秋词用左手抱住她，手指抚过她湿透的长发，声音沙哑却坚定，“我们走，现在就走。”
    他拉着她，要往车里带。
    “等等。”季言澈拦住他们，目光扫视四周雨夜，眼神锐利如刀，“沉家和我家的人都被陆璟屹的人缠住了，但这里不安全。”
    “我们得换个地方汇合，分头走。”
    “不行，晚晚必须跟我在一起。”
    沉秋词握紧温晚的手。
    “……好吧。”季言澈压低声音，雨水顺着他紧绷的下颌线往下淌，“陆璟屹的人肯定在往这边赶。我骑车引开他们，你开车带晚晚走老码头，船我已经安排好了。”
    “阿澈……”
    温晚看向他，看到他脸上的伤，看到他眼里的决绝。
    “别废话了，没时间了！”季言澈推了他们一把，“上车！快！”
    沉秋词咬牙，拉着温晚钻进轿车后座。
    季言澈弯腰，透过车窗看着温晚，雨水打在他脸上，混着额角的血，看起来有些狰狞，但他却笑了，露出那颗标志性的小虎牙。
    “晚晚，要好好的。”他说，然后直起身，拍了拍车顶，“走！”
    轿车发动，冲进暴雨。
    温晚跪在后座上，透过满是水痕的后车窗，看着季言澈重新戴上头盔，跨上机车，朝着另一个方向，轰鸣着撕裂雨幕而去。
    她的眼泪模糊了视线。
    然后——
    刺眼的远光灯，从正前方，毫无预兆地亮起。