连嘉煜看着熄屏的手机，忽然嗤笑了一声。那声笑里带着三分荒唐、三分自嘲，剩下的全是说不清道不明的烦躁。他是真没想到，他妈居然有一天会和隋致廉站在同一战线上，联手编了个谎来糊弄他和他爸。更可笑的是，他还真上套了。其实只要一个电话打给隋致廉，这个拙劣的谎言就会不攻自破——他甚至已经在通讯录里翻到了那个号码，拇指悬在绿色的拨号键上方，却迟迟没有按下去。
    他不知道这通电话该打给谁。打给他妈？质问她为什么要帮隋致廉骗自己？打给隋致廉？问他什么时候跟他妈关系好到可以联手演戏了？然后呢？问完之后呢？他忽然觉得自己这股怒气来得有些莫名其妙。他又不是小孩子了，跟隋致廉争宠这种事，想想都觉得幼稚。而且他很确信，在他爸妈那里，他比隋致廉重要得多——如果隋致廉真的那么重要，这个世界上根本就不会有他连嘉煜。
    可他依然觉得不痛快。
    那种不痛快说不上来是什么形状。不是疼，不是怒，更像是一种闷在胸腔里的潮气，散不掉，也吐不出。他从小就被这股潮气裹着，习惯了，甚至有时候会忘记它的存在。但它从未真正离开过——总是在他最放松的时候漫上来，提醒他：你不该这么高兴。
    今天拍摄不算紧，试完戏就被司机载回了公司。公司楼上有间舞蹈室，落地镜、木地板、音响设备一应俱全，是他自己要求的装修方案。可他不想上去。一个人在镜子里对着自己跳舞，跳到浑身是汗也没人看，太没意思了。他就这么窝在后座，百无聊赖地刷着手机，然后收到了韩响发来的那段视频。这下好了，连无聊都省了，直接升级成不爽。
    他靠在座椅上，盯着车顶的阅读灯发呆。暖黄色的光照在他脸上，睫毛在下眼睑投下一小片阴影。他不想承认自己在介意什么，可他心里清楚得很。
    隋致廉从小就是那个能坐在爷爷身边的人。逢年过节，家里的宴席上，爷爷左手边的位置永远是留给隋致廉的。那不是随便安排的座位，那是连家几十年来的规矩——那个位置代表着认可，代表着“这个孩子将来是要接班的”。亲戚们端着酒杯过来敬酒，目光越过他，笑着对隋致廉说：“致廉，以后集团可就靠你了。”隋致廉便端着茶杯站起来，礼貌周全地回应，姿态得体得像是排练过无数次。而他连嘉煜坐在桌尾，挨着几个还在玩手机的表弟妹，低头扒着自己碗里的饭，假装没听见那些话。
    他当然知道为什么。隋致廉姓隋，随的是奶奶的姓。奶奶是连氏集团的奠基人之一，当年和爷爷一起打下的江山，集团上下都知道“连隋不分家”。那些跟着爷爷出生入死的老臣，看着隋致廉长大，眼里全是“这是自己人”的亲昵。他们叫他“小隋总”，语气里带着一种天然的归属感，仿佛隋致廉生来就是他们中的一员。而那些姓连的老臣呢？他们对隋致廉同样恭敬，因为隋致廉不仅是隋家的血脉，更是连爷爷亲口认定的嫡孙。两边的人都护着他，都把他当作未来的掌舵人。而他连嘉煜呢？他只是“连家的二小子”，一个跳舞的，一个在娱乐圈里抛头露面、不太着调的年轻人。没有人对他有恶意，但也从来没有人觉得他能坐上那把椅子。
    隋致廉读书也好。不是那种熬夜苦读的好，是很轻松的好。他似乎天生就知道怎么应付考试，怎么讨老师喜欢，怎么在所有需要“优秀”的场合恰如其分地表现出色。而他呢？他成绩普通，扔进重点中学的排名表里，前五十找不到他的名字，后五十也找不到，就那么不上不下地卡在中段，像一块拼错了位置的积木。老师对他的评语永远是“聪明但不努力”，可只有他自己知道，他不是不努力，是努力了也只能到这个程度。如果他没有走上艺术这条路，没有靠跳舞和演戏闯出点名堂，他现在大概就是那种花一笔钱送去国外、混个野鸡大学文凭、回来在自家公司挂个闲职的富二代——所有人心里都是这么想的，他也知道。他甚至想象过那个平行时空里的自己：穿着不合身的西装，坐在会议室后排，开会时不敢发言，下班后无所事事，靠着家族的面子在圈子里勉强维持体面。那个画面太清晰了，清晰到让他后背发凉。
    而隋致廉呢？隋致廉永远是隋致廉。他可以坐在爷爷身边陪他下棋，可以在董事会上被那些老臣围着请教意见，可以在家族聚会时理所当然地接受所有人的注视。他什么都不用争，因为他生来就拥有了一切。而他连嘉煜呢？他拼死拼活练舞练到膝盖积水，不过换来一句“这孩子跳舞还行”；他在剧组熬了三个月拍完一部戏，回家吃饭时爷爷只会问一句“累不累”，然后话题又转回到隋致廉最近谈的那个项目上。他不是不被爱，只是那种爱里总带着一层淡淡的、无法穿透的距离感。像是隔着一层磨砂玻璃看他——看得见，但不够清晰。
    他什么都占了。事业、地位、那些老臣的拥护、长辈的偏爱，甚至连他妈都悄无声息地站到了他那一边。他明明已经拥有了那么多，为什么还非要来抢他那一份？
    那是他的妈妈。
    不是隋致廉的妈妈。是他的。
    是那个在连家这个人人讲究含蓄克制、爱要藏在规矩后面的大家族里，唯一一个从不掩饰对他偏爱的人。连家的人表达爱意的方式是迂回的，是过年时多包了一个红包压在茶杯底下，是出国回来随手放在玄关的一盒茶叶，是饭桌上轻描淡写的一句“最近辛苦了”。所有的关心都得包裹在一层得体的外壳里，不能太浓，不能太烫，否则就显得失了分寸，没有连家人的体面。
    但他妈不是。
    他妈是那个会在所有人面前，大大方方地把他爱吃的那盘菜转到他的方向的人。是那个在家庭聚会上，所有人都围着隋致廉问学业和项目时，她会端着茶杯走过来，旁若无人地问他“今天吃饱了没有”的人，是永远会坚定守在他身边的人呢。
    她从不掩饰自己的偏心，也从不在意别人怎么看。
    那是他的妈妈。是那个他小时候发烧，她不让佣人插手，自己搬了一把硬木椅子坐在他床边守了整夜、天亮时旗袍压出了深深褶皱的妈妈。连家的规矩是孩子生病自有家庭医生和保姆照料，母亲不必亲自守夜，更不必亲手端水递药——那是“失了身份”的事。
    可她偏不。她就那么坐着，每隔半小时探一次他的额头，毛巾凉了就换，水凉了再倒，一整夜没有合眼。第二天早上他迷迷糊糊醒来，看见她还坐在那里，旗袍的下摆皱成了一团，头发也有些散了，可她看见他睁眼，第一句话是：“饿不饿？妈妈让厨房给你煮好吃的,今天可以吃一个小蛋糕哦。”
    那场病好了之后不久，她就带着他和他爸，再一次、彻底搬出了连家老宅。
    没有争吵，没有摔门，没有任何一场轰轰烈烈的决裂。她只是在一个寻常的下午，收拾好了行李，牵着他的手走出了那扇雕花铜门。他那时候还小，不懂这意味着什么，只觉得新房子里的阳光比老宅亮堂许多。长大后他才慢慢明白——她是在用那座宅子里的人最能听懂的方式告诉他们：我的儿子，不需要在那个压抑的环境里长大。他可以不用看长辈的脸色过日子，不用在饭桌上练习察言观色，不用为了讨谁的欢心而学会收敛自己的光芒。他只需要做她自己养大的孩子。
    她选择了他。不是隋致廉。是她连嘉煜。两个都是她亲生的，可她选了他。
    关于老宅的记忆很短，短到他几乎拼凑不出几幅完整的画面。但后来从佣人零零碎碎的闲聊里，他拼出了一些他从未亲眼见过的往事——他妈生下隋致廉后，在连家老宅住了两年，后来不知道为什么留下隋致廉后就带着他爸搬了出去，直到怀了他，连家为了照顾孕妇，才又把一家三口接了回来。也就是说，他出生之前的那几年，妈妈曾经短暂地离开过那座宅子。而他的到来，让她回去了。可那场病之后，她又一次走了。
    这一次，她带走了他，留下了隋致廉——她的另一个孩子。
    连嘉煜靠在座椅上，反复咀嚼着这个事实，嘴角慢慢浮起一丝极淡的弧度。不是同情，不是愧疚，而是一种笃定的、近乎骄矜的确认。他是被妈妈选中的那个孩子。两个都是她十月怀胎生下来的，两个都是从她身上掉下来的肉，可她选了他。
    从小到大，他听过无数人夸隋致廉懂事、优秀、像连家的接班人。可那又怎么样呢？他妈选的是他。在两个都是她亲生的孩子里，她没有犹豫过。她宁愿搬出连家、宁愿放弃那座宅子里的一切体面和便利，也要让他在一个不用看人脸色的地方长大。这份偏爱，不是藏在细节里需要他费力去解读的密码，而是明晃晃地摆在那里，贯穿了他整个童年和少年时代。他不需要跟隋致廉争，因为他早就赢了。从他妈牵着他的手走出那扇雕花铜门的那一刻起，他就赢了。
    这样的妈妈，凭什么要分给别人？连嘉煜猛地坐直了身体，手指比大脑更快一步，已经翻出了通讯录，按下了那个熟悉的号码。
    忙音只响了不过三秒，电话就被接通了。快到连嘉煜甚至还没来得及把手机从耳边拿开，那头就已经传来了熟悉的声音。
    “宝宝。”
    简舒凝接起手机的那一刻，连嘉煜紧绷的肩膀几乎是肉眼可见地松了下来。他没有说话，只是听着那头传来的背景音。电钻的嗡鸣、木料的碰撞声、工人之间吆喝着“往左一点”的喊，—这些嘈杂的声音混在一起，却莫名让他觉得踏实。因为他知道，电话那头的那个人，正在她的主场里游刃有余地掌控着一切。
    “家里在装修吗，我的妈咪。”连嘉煜的声音已经不自觉地带上了一丝懒洋洋的笑意，他靠在座椅上，换了个更舒服的姿势，“主楼还是副楼？我听这动静不像主楼那边。”
    “副楼。”简舒凝的声音从一片嘈杂中清晰地传过来，“就是东边那栋，空了好几年了，我不是一直嫌它格局不好，懒得动。最近突然来了兴致，想把一楼二楼全部翻一遍。”
    连嘉煜愣了一下。东边那栋副楼他知道，一直都是闲置的状态，偶尔有客人来住一晚，大部分时间都空着，窗帘拉得严严实实，像个沉睡的盒子。他妈嫌那栋楼离主楼太远，格局也不顺手，这么多年从来没动过改造的念头。怎么突然就想起来装修了？
    “那屋都空置好几年了，”连嘉煜的语气里带着一丝好奇，“怎么突然想起来折腾它了？”
    电话那头安静了一瞬，只剩下电钻的余音在背景里嗡嗡作响。然后简舒凝的声音响起来，带着一种他很久没听到过的、藏都藏不住的高兴：
    “等你哥出国回来住啊。他说这次出差差不多一个多月，回来刚好赶上年根底下，再晾上一个多月就能住了。我选的全是最好的材料，除甲醛的公司也找好了，到时候干干净净的，正好赶得上在家里过年。他答应我了，今年回来过年。”
    她说最后那句话的时候，语气里带着一种小心翼翼的、像是怕说出来就不灵了的欣喜，像一个小孩子终于得到了一个期盼已久的承诺，忍不住要说给别人听，又怕说得太大声会把它震碎。连嘉煜握着手机，嘴角还挂着刚才那抹笑，但笑容已经僵在了脸上。他听出来了——她是真的很高兴。
    那种高兴不是装出来的，也不是客气，而是一个母亲在得知自己远行的孩子终于要回家过年时，发自心底的欢喜。他甚至能想象出她说这话时的表情：眼角弯着，嘴角微微上扬，手里的剪刀大概都忘了放下，就那么举在半空中，整个人被一种柔软的、暖融融的情绪包裹着。
    他张了张嘴，想说什么。但他什么都没说。他咽了一口唾沫，把那句已经到了嘴边的话硬生生吞了回去，换成了一句轻飘飘的：
    “他不是年年过年都出国工作吗，怎么今年想起来宠幸我们了，不像他的风格啊。”
    “以前是以前，现在是现在嘛。”简舒凝的声音里还带着那抹笑意，但下一秒又想到了什么，语气微微一正，“对了，最近别打扰你哥，有什么事和妈妈说就行。他忙着呢。”
    连嘉煜握着手机，指尖猛地收紧。
    别打扰你哥。又是这句话。如果是以前，他大概会笑嘻嘻地回一句“遵命”，然后把这个话题揭过去。可今天不一样。今天他刚知道隋致廉根本没去加拿大，刚知道她帮着隋致廉一起瞒他，刚知道她兴致勃勃地装修那栋空了数年的副楼，就为了等隋致廉回来过年。而现在，她又在用那种理所当然的语气告诉他——别打扰你哥。他脑子里那根弦，毫无预兆地绷断了。他没有像往常那样嬉皮笑脸地糊弄过去，也没有用撒娇或者抱怨来化解这一刻的尴尬。他只是沉默了两秒钟，然后开口，声音平静得不像他自己：
    “妈。”
    “听着呢。”
    “你最喜欢我还是哥。”