神域覆灭之前的那些年，清商还不是后来那个模样。
    那时候她还小，小到刚学会走路，小到说话还带着奶音，小到神域里所有人都叫她“二公主”而不是“清商殿下”。
    天帝有两个弟弟，一个早夭，一个留下了一个女儿，就是清商。
    天帝待她不算差，但也不算好。她是侄女，不是女儿，她的存在不会威胁到任何人的地位，也不会给任何人带来荣光。
    她就像琉璃宫后院荷塘里的一朵花，开在那里，有人看就开了，没人看也开了，开不开都不重要。
    但瑶姬不一样。瑶姬是天帝最小的女儿，是神族最尊贵的公主，是天帝捧在手心里的明珠。
    瑶姬降世，便承天地至纯神韵，一念可通寰宇，一眼能窥天机，掌万物枯荣，御阴阳流转。其容华绝代，智识超群，芳名远播九重神域。
    瑶姬什么都有，而清商什么都没有。
    清商第一次见到天枢的时候，她十岁，天枢十五岁。
    那是在金殿上，白泽一族的长子随父亲来神域议事。天枢穿着一件素银色的锦袍，头发用玉冠束起，眉目清俊，举止沉稳，站在那里像一棵刚长成的白杨，笔直而青涩。
    那是她第一次见到自己同父异母的哥哥。作为白泽一族的次女，清商却一直被寄养在天帝这。
    他随父亲向天帝行礼的时候，目光不经意地扫过殿中，落在了角落里缩着的小小身影上。
    那是清商。她躲在柱子后面，只露出半张脸，一双浅金色的眼睛怯生生地看着他，像一只从树洞里探出头来的小松鼠。
    天枢微微一怔，随即唇角轻扬，漾开一抹极浅的笑意。那笑意未达眼底，却让那双浅琥珀色的眸子骤然明亮起来，仿佛春日暖阳倾洒在初融的雪水之上，清透而温润。
    他对她笑了一下，然后转回头去，继续听天帝和他父亲说话。
    清商在柱子后面站了很久，久到她的腿麻了，久到她的脸红了，久到那颗小小的心脏在胸腔里跳得像一只被困住的小鸟，扑腾扑腾，怎么也安静不下来。
    她不知道那是什么感觉。她只知道，从那以后，她总是盼着白泽一族的人来神域议事。盼着那个穿素银色锦袍的少年出现在金殿上，盼着他再次看向她，盼着他再对她笑一下。
    殷怀序与她的初遇，定格在清商十二岁那年的时光里。
    殷怀序不是白泽一族的人。他出身于一个更古老、更隐秘的家族——殷氏，这个家族世代守护着一门禁忌的秘术，能让人在灭世之灾中存活下来，但代价极其惨重。
    殷氏一族隐世而居，极少与外界往来，殷怀序是族中这一代唯一的继承人，自幼便跟着长辈学习那些晦涩难懂的秘术，生活枯燥而孤寂。
    神域东边的梧桐林边，有一条浅浅的溪流，溪水清澈见底，水底的鹅卵石在阳光下闪着细碎的光。
    殷怀序那年十一岁，跟着家族的长辈来神域办事，一个人溜出来玩，在溪边摔了一跤，膝盖磕在石头上，磕破了皮，血流了一腿。他疼得龇牙咧嘴，坐在溪边，捧着膝盖，不知道该怎么办。
    清商就是在这个时候出现的。她从梧桐林里跑出来，手里捧着一把野花，裙摆上沾满了泥土和草汁，头发随意挽了个歪髻，几缕碎发被汗水黏在额角，脸上的表情是那种小孩子特有的、天不怕地不怕的理直气壮。
    “你受伤了。”她蹲下来，歪着头看了看他的膝盖，然后从裙摆上撕下一根布条，笨手笨脚地给他包扎。她的手很小，力道很轻，布条缠得歪歪扭扭的，但缠得很紧，紧到殷怀序的腿麻了。
    “谢谢你。”殷怀序说。
    清商抬起头，冲他笑了一下。那个笑容跟她在金殿上躲在柱子后面怯生生看人的样子完全不同，那是一种毫无防备的、干干净净的、像雨后初晴时天空一样澄澈的笑。她的眼睛是浅金色的，像神域深处未经雕琢的原生琥珀，那里面没有后来的嫉妒和怨毒，只有一个小女孩对这个世界最本真的善意。
    “你叫什么名字？”清商问。
    “殷怀序。”
    “殷怀序，”她念了一遍他的名字，然后点了点头，“我记住了。下次别摔了。”
    她站起来，捧着那束野花，跑回了梧桐林里。裙摆上的布条被撕掉了一根，跑起来的时候一飘一飘的，像被风扯断的筝线。
    殷怀序坐在溪边，看着她的背影消失在梧桐林深处，心里有什么东西动了一下。那一下很轻，轻到他当时根本没有意识到那是什么。很多年以后他才知道，那一下叫心动。
    可惜，心动是这个世界上最没用的事情之一。
    清商十七岁那年，天枢二十二岁。
    白泽一族的长子已经长成了一个温文尔雅的青年，修为高深，相貌堂堂，待人接物谦逊有礼，神域里没有人不夸他。天帝对他很是满意，经常召他来神域议事，让他跟瑶姬多相处。
    “天枢和瑶姬，是天造地设的一对。”天帝在一次宴席上这样说，声音不大，但足够让在场所有人都听到。宾客们纷纷举杯附和，说“恭喜天帝”“恭喜白泽族长”“恭喜天枢公子”“恭喜瑶姬殿下”。
    清商坐在角落里，手里攥着酒杯，攥得指节泛白。她的脸上没有任何表情，但她的心在那一刻碎成了千万片，每一片都扎在她的五脏六腑里，疼得她连呼吸都忘了。
    她喜欢天枢，从十岁那年在金殿上他回头对她笑的那一瞬间就喜欢了。
    她喜欢了他七年，喜欢到每天晚上睡觉前都会在心里默念他的名字，喜欢到偷偷收集他写过的每一张纸、用过的每一支笔，喜欢到在白泽一族府邸外徘徊了无数次，却始终没有勇气走进去。
    她以为自己还有时间。以为自己可以慢慢长大，慢慢变得更好，慢慢让天枢看到自己。但她没有时间了，因为天枢已经被许给了瑶姬。
    不是许给，是“本来就应该是瑶姬的”。从始至终，天枢就是瑶姬的未婚夫，是神域所有人都知道的事情。清商知道，她一直都知道。
    她只是在骗自己，骗自己说也许有一天，也许会有意外，也许天枢会不喜欢瑶姬而喜欢她。
    没有意外。天枢对瑶姬恭敬而体贴，但那种恭敬和体贴里没有温度，像是对待一件珍贵的瓷器，小心翼翼地捧着，生怕摔了。
    他看瑶姬的眼神跟看任何一个人都没有区别，温和的，疏离的，礼貌的，客气的。
    但他看清商的眼神，连温和和客气都没有。因为他根本不看她。
    他是白泽一族的长子，是神域最尊贵的公子之一，而她只是天帝的侄女，一个寄人篱下的、可有可无的二公主。
    他们之间隔着的不是一道门、一堵墙，而是一道天堑，从始至终都无法跨越。
    清商对瑶姬的恨，并非始于十岁那年。那份恨意，早在她第一次懵懂地察觉到两人之间那道无形却坚固的鸿沟时，便已悄然生根。
    瑶姬穿最好看的衣裳，她穿瑶姬不要的。瑶姬用最好的笔墨，她用瑶姬用剩的。瑶姬住琉璃宫最高的楼阁，她住偏殿最角落的房间。瑶姬是天帝的女儿，她只是天帝的侄女。
    她恨瑶姬比她好看，比她聪明，比她受宠，比她更得所有人的喜爱。她恨瑶姬什么都不用做，就拥有她拼了命也得不到的一切。她恨瑶姬拥有了天枢，却不知道珍惜。
    她更恨的是，她连恨瑶姬的资格都没有。因为瑶姬从来没有对她不好过。瑶姬会把自己的衣裳送给她，会把自己的笔墨分给她，会在她被别的神族子弟嘲笑的时候站出来替她说话。瑶姬对她好，好到她连恨都不能恨得理直气壮，好到她每次恨完之后都会觉得自己是一个恶毒的、丑陋的、不值得被任何人在乎的人。
    所以她恨得更深了。
    她嫁给孟渡的那一天，穿着嫁衣坐在婚床上，看着跪在自己面前的、低着头的、沉默的、卑微的凡间小厮，心里涌上来的不是新婚的喜悦，而是一种比恨更复杂、更浓烈、更让人窒息的情绪。
    她想起了天枢，想起了他站在金殿上，穿着素银色的锦袍，如玉树临风，像一株笔直生长的白杨，青涩却坚定。
    她想起了他十五岁那年的回头一笑，浅琥珀色的眸子里波光流转，宛若春阳照雪，干净得让人心颤。
    然后她低头看着孟渡，看着他那张被折磨得满是伤痕的脸，看着他那双肿得几乎睁不开的眼睛，看着他跪在地上、膝盖磕在冰冷的玉砖上、疼得浑身发抖却不敢吭声的样子。
    她想，就是这个男人，这个凡间的、低贱的、卑躬屈膝的男人，是瑶姬喜欢的人。
    瑶姬喜欢他，喜欢到愿意为他死，愿意为他放弃神族公主的身份，愿意为他跪在金殿上、以死相逼、跟天帝翻脸。
    瑶姬宁愿要这个凡间的、低贱的、卑躬屈膝的男人，也不愿意要天枢。
    清商的恨在那个瞬间到达了顶点。
    她恨孟渡，因为她爱天枢。她恨瑶姬，因为瑶姬不爱天枢。她恨天枢，因为天枢不爱她。
    她恨所有人，恨这个世界，恨命运，恨那个让她出生在这样一个位置、让她爱上了一个不该爱的人、让她嫁给了一个她永远不会爱的人的、该死的、不公的一切。
    她开始折磨孟渡。
    不是因为她恨他，而是因为她需要通过折磨他来证明自己还活着，来证明自己不是那个躲在柱子后面、怯生生地看着天枢笑的小女孩了。
    她长大了，她变强了，她可以掌控一个人的生死了，她可以让瑶姬心爱的人跪在她面前、吃她施舍的馊饭、穿她赏赐的破衣、在她的鞭子下瑟瑟发抖。她可以了。
    清商在折磨孟渡的那些日子里，偶尔会想起一个人。不是天枢，不是瑶姬，是一个她快要忘记名字的人。
    殷怀序，那个在梧桐林边的溪旁，膝盖摔破了、坐在那里不知所措的少年。
    她记得自己蹲下来，从裙摆上撕下一根布条，笨手笨脚地给他包扎。她记得他说的那句“谢谢你”，声音不大，带着少年人特有的青涩和腼腆。她记得自己抬起头，冲他笑了一下，那个笑容毫无杂质，像林间初生的小鹿，带着一种浑然天真的善意。
    她不知道那个少年后来怎么样了，不知道他是否还记得她。她不知道，也不在乎。
    因为她已经不是那个会在梧桐林里采野花、会给陌生人包扎伤口、会对这个世界露出毫无防备的笑容的小女孩了。
    她变了，变成了一个连她自己都不认识的人。
    殷怀序没有忘记她。
    他记得这一切，记了很多年。
    神域覆灭的那一天，殷怀序在窥天崖上。
    他看到了天边那道裂痕。瑶姬的心魔逃出石室之后，在神域的最深处蛰伏了数百年，吞噬了无数弱小的生灵，积攒了足够的力量，终于在这一天爆发了。
    黑色的浓雾从地底涌出来，像火山喷发一样，席卷了整片神域。琉璃宫塌了，梧桐林烧了，苍梧之野变成了一片焦土，白泽一族的领地化为了灰烬。
    殷怀序站在窥天崖上，看着那片他曾经熟悉的世界在黑色的火焰中一点一点地消失，心里没有悲伤，没有愤怒，只有一种空荡荡的、像是被什么东西挖走了一块的感觉。
    他启动了家族秘术。
    殷氏一族的秘术能让施术者在灭世之灾中存活下来，但代价极其惨重——他需以自身为媒介，将灭世之灾的“因果”背负于身，此后每过一日，便要承受一次万民离散的痛苦，直至因果消散。施术者将失去所有的情感，变成一个没有喜怒哀乐的、空洞的容器，只能通过观察和引导世间万物的流转来填补这种空虚。他的身体会变得近乎不朽，但他的心会像一块被掏空了的木头，轻飘飘的，风一吹就会碎。
    他活了下来。
    当黑色的火焰熄灭，当神域的废墟在时间的侵蚀下渐渐风化，当新的仙界从废墟中崛起，殷怀序已经在窥天崖上坐成了一块活着的石头。
    他看尽了世间万物的起灭流转，看尽了无数人的生离死别，看尽了爱恨情仇在时间的长河中像泡沫一样升起又破灭。他的心里什么都没有，空荡荡的，像一间被搬空了所有家具的屋子，回声响亮而刺耳。
    但他偶尔还会想起清商。
    他知道她做了很多坏事，多到数不清，多到每一件都够她死一千次。但他还是不忍心恨她。
    因为他记得那个在梧桐林边蹲下来给他包扎伤口的小女孩，记得她抬起头冲他笑的那一下，记得她说“我记住了，下次别摔了”时那种小大人似的语气。
    他记得她曾经是一个好孩子。只是后来，她变了。
    殷怀序成为了神使。
    他站在窥天崖的崖边，看着脚下的云海翻涌，风很大，吹得他的衣袍翻涌如浪，仿佛要将他整个人卷入那片苍茫之中。
    他的手里握着一枚骨哨，那是他当年从神域带出来的唯一一件东西，是清商小时候送给他的。
    那时候她不知道从哪里捡来一根骨头，磨成了哨子的形状，用红绳串起来，挂在脖子上。
    她说不像哨子，她说“这是护身符，你戴着它，就不会再摔跤了”。
    他戴了很多年，从十一岁戴到神域覆灭，从神域覆灭戴到仙界兴起，从仙界兴起戴到如今。
    他把那枚骨哨举到眼前，看着它泛黄的表面和磨得光滑的边缘。
    千万年的时光在它身上留下了痕迹，但它还在，就像一个他永远无法忘记的人，明明已经不在了，却还在他心里的某个角落，安静地、固执地、不肯离开地住着。
    他把骨哨重新挂在脖子上，贴在胸口，闭上眼睛。
    风从他耳边呼啸而过，带着云海的气息和千万年前的记忆。
    恍惚间，那个梧桐林边蹲下身替他包扎伤口的小女孩又出现在眼前。她仰起脸冲他笑，眉眼弯弯，那句“下次别摔了”的叮嘱，仿佛还带着林间草木的清新，清晰地在耳边响起。
    他在心里轻轻地、无声地说：“我记着了。”
    然后他睁开眼，转过身，走进了云雾深处。云海翻涌，将他的背影一点一点地吞没，最后连最后一抹衣角的白色都消失在了茫茫的雾气中。
    窥天崖恢复了千万年如一日的寂静，只有风在崖间呜咽，像是在唱一首没有人听过的、古老的、关于遗忘和记住的歌。