邻近天亮的夜，你尚在沉睡。
    他推开窗，冷沉的风吹进室内——昨夜的梦纷乱而扰人。
    你睁开眼，细碎的晨光落在窗前，一夜无梦的好眠。
    他在晨练中收剑，家臣退开半步行礼，光洒了下来。
    久违的阳光，落在同一个早晨。
    吃过早餐，你简单看过早上的信件，把父亲的消息告诉母亲。
    淋浴过，他看着镜子里的自己，尝试把过于纠结的眉头揉散。
    你去到祖父留下的小花圃，依序照料，以为枯萎的小树抽出嫩芽。
    他坐在会客室，接见预定的客人，期间指尖碰了几次怀錶。
    太阳慢慢被云遮住，只剩下一点光晕。
    你犹豫着，选了一件款式保守的会客服，略带绒毛的米色，侍女帮你挽起低髻。
    他如以往把钮扣扣到最上方，酒红色的领巾微微露出衣领，垂下的碎发梳回脑后。
    你系好帽子，扫过协议文件，只带上伞。
    他拉紧手套，僕从递过手杖，他没有拿。
    两辆马车的轮子滚动起来，教堂的鐘沉沉敲响。
    你踩着午祷鐘声的尾音下车，进了别邸，门在身后闔上。
    他深呼吸，背脊贴在车壁上，鐘声慢慢远去。
    你看见第二辆马车停在别邸前，走下楼去。
    他踏下马车，踏过碎石子路，抬手敲门。
    叩叩。
    门閂喀噠一响，你拉开厚重门扉。
    奥斯立在门廊下，他把礼帽摘在手中，朝你微微俯身。
    「午安，萨尔泰小姐。」
    你压下腰肢，屈膝回礼。
    「恭候多时，卡尔特侯爵阁下。」