某不知名家里蹲小说家、画家和游戏制作人，因最新发售的游戏遭未成年玩家的家长投诉涉及宗教宣传而被帽子叔叔请去喝茶了。
    我不清楚最近余秋水在搞什么飞机。自从连扑了几本小说毫无水花后，他不再跟我分享他的创作，甚至防止我一时兴起去看，他打一枪换一个笔名。
    到了调解室里，余秋水一脸平静地刷手机吃面包。给他面包吃的小陈警官一脸苦哈哈地在给报警的家长回电话解释安抚。
    “姑奶奶你可算来了。”小陈警官挂了电话给我端水：“你看看这个游戏……能不能下架，终归是影响不太好。”
    国家在知道有余秋水这么尊大神在境内后，一度想把他驱逐出境。后来明宴笙到处转圜，妥协下的结果是余秋水日常不能出市，也不能抛头露面。有好几个专员负责盯着他，小陈警官就是了解内情的其中之一。
    他的家人是信徒，但他本人是坚定的共产主义战士，当这个专员正适合。
    “你做了个啥游戏？”我戳余秋水的胳膊。
    “……回去跟你解释。”
    我不惯着他，又问小陈警官：“他那个游戏怎么了？”
    “游戏拿天道教做了故事背景，家长上网一查这个宗教居然真实存在，还有大量的邪教传闻，急得赶紧报警。实话说，我已经转接到十几起类似的报案了。上头下了死命令让我近期一定要处理这件事。”
    我笑着对余秋水说：“真难得，看来你这次做的游戏蛮多人玩的嘛。”
    他愣了一下，没想到我会说这个。他支支吾吾了一会儿说这次销量破五千份了。
    “哦唷真是大制作人了，回头记得请我吃饭。”我作企鹅拍手状。
    小陈警官看着对话往神奇的方向滑去，赶忙打断说：“真不能传教啊两位。要不改改再上线呢。”
    我对小陈警官连忙摆手：“看我没用啊，他才是作者，我管不了他。”
    余秋水不说话，当没听见似的继续玩手机。小陈警官就一直做拜托的手势盯着我。估计我来之前他已经劝过余秋水一轮了，余秋水不愿意下线游戏也不愿意改。
    “这样吧陈SIR，你回去玩一下这个游戏，告诉我们你觉得哪儿不恰当要改的地方。我回去也把这个游戏玩一遍，看看具体是什么个情况。我俩综合一下意见给他出一个方案，他采不采用再说。”
    小陈警官点点头，把我们放走了。
    回到余秋水家，我做的第一件事是先把整栋房子的灯全打开。
    江霞不需要灯光就能看清，灯开不开他都无所谓。但余秋水不知道什么毛病，他不喜欢太亮的环境，在夜晚经常整栋二层小楼就开书桌和厕所两盏灯，移动起来拿手机屏幕光照路。
    仅仅是这样也就罢了，但他还爱乱丢东西。他有很多收藏，书籍、画卷和游戏光盘，加上平常用完不收好的画具和各种游戏机，摸黑在这栋房子里走和扫雷无异。
    “阿姨没帮你打扫吗？”我像跳皮筋一样单脚在地板上寻找落脚地。
    “我叫她们不要动我的东西，她们日常只管厨房。”余秋水牵起我的手带领我“突出重围”。
    我曾经问过余秋水，怎么突然想当作家。
    他说，他不想再只当传话的使者了，他想当回书写一切的天道。笔下发生的一切事情都由他决定。
    我调侃他，这话说得倒是有点专制的皇帝样。
    他微笑着回我：“无论昏君还是仁君，一边权柄分散受人挚肘，一边肩上担着天下事事都要上称权衡，哪有当握笔的过瘾，想写就写便是了。”
    我搓搓下巴给出评价：“那你算…暴君。”
    “感谢夸奖。”
    “你可别小看我，我打文字游戏还是挺强的。上学的时候我成天窝在宿舍被窝里打文游，还挑战过新游最速全结局速通。”我坐在电脑前信心满满。
    游戏的名字叫《天师的一百种死法》。
    “玩家会扮演被天道选中之人进行各种生存选择，以活得更久为游戏目标。希望你一周目别死太早。”余秋水开好游戏，把鼠标往我手里一塞，搬个凳子往我身边一坐，手撑着脸等我开始表演。
    我磨着后槽牙说：“好。”这就是关乎荣誉之战了。
    “开局我是个婴儿吗？好吧我其实是个孤儿。我被亲生父母装进竹篮遗弃在树下。”
    “竹篮与枫叶融为一体，没有人会发现这里还有一个哭到脱水的虚弱的婴儿。我感觉鼻子有点痒。我会……伸手去抓我鼻子上的小鸟还是打个喷嚏让它飞走？”
    我看了眼笑意盈盈满脸写着看好戏的余安，觉得肯定没那么容易。或许这只小鸟会啄瞎我的眼睛呢？或者我伸手抓住它就会被毒死呢？
    我想了想，选了打个喷嚏。
    小鸟飞走了。除了这只小鸟，再无活物发现你的身影。你无力发出哭喊，在枫叶中无声地死掉了。Game  over.  你活过了1岁生日。
    余秋水在我旁边憋笑憋得眼泪都出来了。
    我忍住给这位作者来一拳的冲动，返回选了另一个选项。
    骰子判定点数：2＜4。判定失败。你没有抓住灵巧的小鸟，它飞走了。除了这只小鸟，再无活物发现你的身影。你无力发出哭喊，在枫叶中无声地死掉了。Game  over.  你活过了1岁生日。
    “你这个游戏怎么还有Roll点判定的随机运气属性的啊！这还是开局第一个选项！你去做恐怖游戏吧，JUMP  SCARE你最在行！”我把鼠标甩到他头上。
    他笑得浑身都在抖，脸埋在胳膊里偷笑，生怕我气急了去打他脸。
    我深吸一口气。不对，不能这么容易就被激怒，这才第一个选项，我怎么就这么失态呢。
    骰子判定点数：5＞4。判定成功。你抓住了那只小鸟的翅膀，它不断扑腾，发出响亮的叫声。它花了几下功夫从你的手中挣脱，翅膀扇起枫叶，吸引到了一位恰好路过的中年男人的目光。他找到了枫树下的你，抱回府中收养。
    我戳了戳他的额头问他：“这是你的故事吗？”
    他懒洋洋地将下巴靠在手背上，以一个趴课桌的姿势回答我的提问：“每一个判定事件都有原型，但不都是我。师父曾经跟我讲过很多他和前任天师们的事，有些是让我学习，有些是让我引以为戒不要重蹈覆辙，还有一些是纯粹的八卦逸事。这么好的素材不流传下去可惜了。”
    “你各位师祖在天上失望地看着你。”
    他无所谓地说：“他们看得到再说。而且说回来你也得叫他们一声师祖们，希望你不要觉得哪天背后凉。”
    “真的……你去做恐怖游戏行不行。”