后来他才知道，父亲是跟一个男人走的。
再后来，母亲病了。病了很久。
他闭上眼，母亲临终前枯槁的模样突然浮现在眼前——父亲为了那个男人抛家弃子时的决绝，病房里死一般的寂静，还有母亲含恨而终的眼神……这一切都像是一道诅咒，死死掐住了他的咽喉。
同性恋是原罪。是毁掉他家庭的凶手，是让他童年蒙羞的根源。
所以他讨厌同性恋。
发自骨子里的讨厌。
那是刻在血液里的耻辱，是他永远不想触碰的噩梦。
他恨这种畸形的关系，更恨那个不负责任的父亲。
而现在，他竟然。
胃里一阵翻江倒海的恶心，他扶着洗手台干呕了几声，却什么也吐不出来。
镜子里的自己脸色苍白，眼神惊恐，像是看到了什么洪水猛兽。
天亮之后，他把自己关进了画室。
颜料挤出来，笔拿起来，画布支好。他想画点什么，什么都好，只要能让自己不去想那个梦。
可是当线条开始成形，当轮廓开始清晰，他发现自己在画什么。
然后他拿起刮刀，一点一点，把那张画刮掉了。
那天，他没有回复沈瑾之的消息。
第二天也没有。
第三天，第四天，第五天——
他已经很久没回沈瑾之消息了。
沈瑾之没有追问，像是明白了什么，停止了每天固定的消息，仿佛默契地给了他想要的空间。
第9章 冷战
巴黎的冬天来得猝不及防。
白予安裹紧大衣走出教室时，冷风灌进领口，他下意识缩了缩脖子。然后想起那条围巾，一直挂在衣柜里，一次都没戴过。
“予安？”
有人从身后叫住他。白予安回头，看见一个穿着剪裁考究的深蓝色大衣的男人站在几步外，金丝眼镜上蒙着一层薄薄的水雾。围巾松松搭在肩上，从头到脚都写着“得体”两个字。
周煜。
“周总？”白予安有些意外，“您怎么在这儿？”
“来谈个合作，正好路过美院。”周煜走近，“没想到这么巧。吃饭了吗？这附近有家不错的餐厅，我请客。”
白予安犹豫了一秒。
他和周煜不算熟，但这几个月来，这位奥罗拉艺术基金的欧洲负责人确实帮了他不少忙。
介绍画廊、对接资源、甚至连那个联合展览的名额，都是周煜帮忙牵的线。
每次他道谢，周煜都笑着说同一句话：
“沈总托我关照你，我哪敢怠慢？”
沈瑾之。
白予安垂下眼。
这个名字，他已经很久没在对话框里看见了。
“好。”他说，“谢谢周总。”
餐厅很暖，落地窗外就是塞纳河。
周煜点完餐，摘下眼镜擦了擦，随口问：“最近和沈总联系了吗？”
白予安端着水杯的手指微微一紧。
“没有。”他说，声音很淡，“他忙。”
“忙？”周煜笑了笑，那笑容看不出什么意味，“上周他倒是跟我问起你。”
白予安抬眼。
周煜没看他，只是用银匙搅着杯子里的热巧克力，语气随意得像在聊天气：“问你在巴黎怎么样，顺不顺利，有没有需要帮忙的地方。”
他顿了顿，抬眼看向白予安，镜片后的目光带着点探究：“我还挺奇怪的——他怎么不自己问你？吵架了？”
白予安垂下眼。
“没有。”他说，“就是……没什么好说的。”
周煜看了他两秒，没再追问。
只是端起杯子，喝了一口。
那笑意很浅，却像是捕捉到了什么有趣的信号。
他们在冷战。沈瑾之没法直接和白予安对话——所以才会通过自己来打听白予安的近况。
沈瑾之，显然是更放不下的那个。
与此同时，国内。
周煜的微信头像在沈瑾之手机屏幕上跳出来，是一张照片。
塞纳河的黄昏，把整间临河餐厅都浸在温软的金橘色里。
白予安就坐在靠窗的位置，指尖轻轻握着一只透明水杯，看着窗外的河景。光影柔和，像是在拍杂志大片。
周煜的消息跟着过来：「路过塞纳河，碰巧看见你家艺术家。帮您打个卡。」
沈瑾之盯着那张照片，看了几秒。
「谢谢。」他回。
周煜很快又发来一条：「对了，下周我回国，约个饭？」
沈瑾之的手指悬在屏幕上方，本来想拒绝。
但他知道这些照片不是白给的，他需要确认白予安的近况。
「好。」他回，「时间地点你定。」
发完，他把手机扣在桌上，看向窗外。
已经是十二月了。
白予安离开，整整三个月。
窗外，北京的阳光正好。
他看着那些高耸的楼群，忽然想起机场那天，白予安转身时那个背影。
瘦了。
他想，可能是巴黎的饭不合胃口。
——
巴黎。
白予安开始努力让自己的生活变得忙碌。
上课，画画，认识新朋友。
他把自己扔进了社交场，画展、酒会、派对，从不缺席。身边换了一个又一个女伴，笑声喧闹。
日子被填得满满的，满到他没时间想沈瑾之，没时间想那个梦，没时间想那些让他害怕的东西。
“安，再来一杯？”身旁的法国女孩艾米笑着凑近，红唇几乎贴上他的脸颊。
白予安看着那张放大的脸，脑子里却鬼使神差地闪过沈瑾之的样子。
他皱了皱眉，正想推开，女孩却突然捧住他的脸，在他嘴角轻轻亲了一下。
很快，像蜻蜓点水。
女孩退开后，眼睛里亮晶晶的，带着点羞涩，又带着点期待。
白予安看着她。
他应该心动的。
她漂亮，热情，对他有好感。一切都那么正常。
可是，
一秒。两秒。
他心里什么都没有。
没有心跳加速，没有悸动，甚至没有尴尬。
只有一片死水般的平静。
“我……”他开口。
女孩的笑容僵了一下，像是看出了什么。她很快调整过来，笑着拍了他一下：“逗你玩的！别紧张！”
他不知道的是，酒吧角落里，有人举着手机，对准了他们。镜头拉近，咔嚓——
“抱歉。”白予安听见自己说，声音很轻，“我去一下洗手间。”
他起身离开，没有回头看艾米丽的反应。
洗手间的镜子里，他看见自己的脸。平静，麻木，甚至有点疲惫。
他想起刚才那个吻。想起艾米丽的红唇，她的香水味，她期待的眼神。
然后他想起那个梦。
梦里沈瑾之眼角的薄红，破碎的求饶，被他拽住脚踝拖回来时惊恐又迷乱的表情。
胃里又开始翻涌。
他扶着洗手台，低下头，大口喘气。
为什么？
为什么对一个活生生的女孩毫无感觉，却对那个梦念念不忘？
为什么明明那么恶心那种关系，却控制不住自己去想那个人？
他抬起头，看着镜子里的自己。
——
与此同时，万里之外的国内。
沈瑾之坐在落地窗前的皮质沙发上，面前的茶几上放着一台打开的笔记本电脑。
那张照片，出现在沈瑾之的邮箱里时，是凌晨两点。
白予安在酒吧，灯光昏暗。一个女人捧起他的脸，嘴唇贴着他的嘴角。白予安没有躲，也没有推开，只是微微垂着眼，任由那个吻落在那里。
手机震了。周煜的消息紧跟着照片发来：
「沈总，抱歉啊，朋友在酒吧偶遇拍的，手滑就发了。你……没事吧」
沈瑾之看着照片沉默了几秒，拿起手机，回复：
「以后他的照片不用再发过来了。」
周煜盯着那条消息，看了很久。
他反复咀嚼着这句话。
没有追问，没有愤怒，没有任何情绪——只是平静地，礼貌地，说不用再发了。
这意味着什么？
周煜慢慢笑了。
这意味着沈瑾之终于被伤到了。
这几个月来，先是冷战，白予安单方面杳无音信，沈瑾之虽然表面不动声色，却只能通过他这个中间人来获取只言片语。
那种小心翼翼的试探，他可是看在眼里。
而现在，好不容易有了消息，却是这样一张照片。
自己的人，在异国他乡，和别的女人亲昵。
这对于任何一个男人来说，都是致命的一击。
如果不在乎，为什么会看这么久？
如果不介意，为什么要特意说“不用再发”？直接无视不就好了吗？
越是平静的语气，越是藏着翻涌的暗流。