隐约中，周祈似乎瞥见迷雾深处立着一个方形的物体。
那东西深深吸引着他，他心里多了许多莫名的好奇，这种好奇驱使着他向前，想要看清楚那东西到底是什么。
然而就在这个时候，帕尔瓦纳的声音在背后响起。
“周祈。”
他只穿了件单薄的衬衫，长发披散在背后，看起来像是刚从梦中醒来。
“你怎么醒得这么早？”他来到周祈身边，十分自然地牵起他的手，“外面冷，先回去吧。”
周祈被他带着往回走，却还是忍不住回头去看，“那里是什么？”
帕尔瓦纳的声音和周围的雾气一样冰冷，“没什么。”
-
回到小楼，周祈又查看了手机，依旧是没有信号的板砖状态。
帕尔瓦纳解释说，海岛的位置比较偏远，经常会遇到这种情况，他还告诉周祈，如果想联系什么人可以和他说。
周祈连忙摆手，“不用了，不是什么重要的事。”
“好吧。”帕尔瓦纳在他脸上亲了一下，“那等会儿我们一起去吃早饭？弗洛利加当地有挺多特色的食物，说不定有你喜欢的。”
周祈「嗯」了一声，目送帕尔瓦纳离开。
他无事可做，在小楼的各处晃悠，帕尔瓦纳说他可以去任何地方，不用感到冒犯。于是他来到客房隔壁的房间，推开门走了进去。
这里是间书房，却比卧室还要大上不少，像是直接打通了两个房间，连书桌都摆了两张。
桌面上摆放着复古的按键式打字机，就像是会出现在片场的道具。
周祈的目光被桌面上的书籍吸引，他走过去，那本书的封面是一种他从没有见过的文字，看起来和英文很像。
但两者并不相同，他盯着看了很久，还是没有看出上面的单词是什么意思。
他翻开那本书，夹在其中的便签纸掉了出来，那是一只被压扁了的纸飞机，依稀可以看见纸面上洇出的墨迹，显然是写了字的。
周祈无法克制内心的好奇，将纸飞机展开，露出上面的内容。
紧接着，他猛地睁大双眼，乌黑的瞳孔不停颤动——那只小小的纸飞机上写满了帕尔瓦纳的名字。
这并不是让周祈感到震惊的原因，他之所以如此激动，是因为那些文字都是他熟悉的中文。
为什么帕尔瓦纳的书中会夹着一张写有中文的便签纸？
他将视线下移，在那一连串的名字下方还写着一行清晰的汉字。
——“好喜欢你。”
周祈心头一震，控制不住地攥紧那页轻飘飘的便签，几乎要将它揉成废纸。
方形的纸片上还有最后一句话，有别于那行清晰工整的字迹，这句话显然出自另一个人之手，他极力模仿上面那人的笔迹。但写出来还是歪歪扭扭，像是火星文。
“我也喜欢你。”
……
周祈将便签复原成原本的形状，重新塞回书中。
他感觉大脑一片空白，无意识地发出一声轻笑。
其实他早应该想到的，帕尔瓦纳会说流利的中文。如果不是每天耳濡目染，很难达到那样的程度。
想到这里，周祈心念一动，匆忙回到客房，拿出衣柜中的衣服换上，而结果也和他猜测的一样，那个人的衣服严丝合缝地穿在周祈身上，简直是为了他量身定做。
这就是帕尔瓦纳会注意到他的原因吗？
一个和他丈夫身形相仿的中国人？
周祈觉得自己窥见了真相，心情瞬间跌入谷底。
他知道自己没有必要纠结这些事情。
毕竟他和帕尔瓦纳之间连正式的恋爱都不算，只是……你情我愿的「相处」。
可周祈还是控制不住地感到难过，他倒在床上，眼睛一眨不眨地盯着天花板。直到帕尔瓦纳前来敲门，才将他的思绪召唤回来。
“周祈，你准备好了吗？”
房间里的人没有吭声，帕尔瓦纳便又敲了敲门，然后直接推开门走了进去。
周祈吓得急忙站了起来，正好对上帕尔瓦纳关切的目光，“你还好吗？是哪里不舒服吗？”
“没有没有。”周祈说，“我很好。”
帕尔瓦纳走到他身边，“可我怎么感觉你好像有点不开心。”
“可能是因为昨晚没睡好吧……”
“真的吗？”
“真的。”
帕尔瓦纳轻轻抱住他，让两人的胸膛紧贴在一起，“如果你不开心的话一定要告诉我，好吗？我希望你和我在一起的时候都是笑着的。”
周祈挤出一抹有些勉强的笑容，“好。”
-
到了市区，手机依然没有信号，周祈彻底放弃，没再把它拿出来过。
帕尔瓦纳先带他去吃了早饭，然后和他一起去海边散步，「弗洛利加」的海无比清澈，好似没有经过现代社会的侵染，有种原生态的美。
看着不远处的碧海蓝天，周祈感觉自己沉重的心情也放松了许多。
海滩上不止有他们两个，还有一群年轻的夫妻，他们牵着四只边牧，年轻的男主人朝着海面抛出飞盘，黑白色的牧羊犬争先恐后地冲入海水中，游动着向飞盘靠近。
帕尔瓦纳不知道从哪「变」出来一台相机，挂在周祈的脖子上，“我猜你应该想拍点什么，就提前准备了这个。”
周祈又一次被猜中了心思，他的确很想将眼前的景色记录下来。作为绘画的素材，可现在由帕尔瓦纳提出来，他反而有了种抗拒的感觉，就好像对方的「猜测」并不是真正的猜测，而是基于某个亲近的人的喜好，而强加在自己身上的期待。
他虽然在心里这样想，但并没有表现出来，反而说了句「谢谢」。
……
这种疑心病似的诡异状态也在之后的旅程中纠缠着周祈，帕尔瓦纳对他的体贴简直无微不至，他带着周祈逛遍整座城市，白天的时候他们一起散步、一起去爬山，他总是时刻牵着周祈的手，冷的时候他会给周祈穿他的外套，并俯下身亲手为他扣上纽扣。
晚上他们留在山顶，依偎着看月亮，弗洛利加的月亮是一轮上弦月，连着三天都没什么变化，周祈不懂天文什么的，虽然觉得奇怪，但并没有太在意。
他的心思都在身边的那个人身上，帕尔瓦纳对他越好，他心里就越发纠结。就好像此刻的幸福不属于他，而是他从某个人那里偷来的。
以至于后来，他越来越不敢直视帕尔瓦纳的眼睛，那双湖水般的眼眸中有倾慕、有眷恋、有忧愁、有悲伤，唯独没有属于周祈的身影。
他在海岛上度过了如梦似幻的三天，他和帕尔瓦纳拥抱、接吻、抵死缠绵，晚上他们睡在一起，每当清晨醒来，周祈第一时间看到的是帕尔瓦纳精致的侧脸。
而那个时候，他总是会产生一种他们真的在热恋的错觉。
帕尔瓦纳会在情到深处时和他说「我爱你」，可周祈很想问他，你爱的究竟是谁？是我吗？
他感觉自己在这张由甜蜜与煎熬共同编织的大网中越陷越深，甚至有一次，在帕尔瓦纳说了「我喜欢你」之后，他迷迷糊糊地做出了回应，对他说，“我也喜欢你。”
那一刻他几乎被吓醒了，他无法控制地想到那张便签纸，想到那个已经离开人世却在这栋房子中无处不在的人。
直到第四天的清晨，周祈和往常一样醒来，身旁的人还在熟睡，他跟随心中的指引，蹑手蹑脚地走出房间，又一次来到屋后的花园。
和那天一样，他走过枯败的花圃，在迷雾中捕捉到一个模糊的轮廓，这次他选择跑着过去，冲破那层迷蒙的雾气，然后，他看见了一块墓碑。
那一瞬间，周祈感觉自己的梦醒了。
-
他拖着疲惫的身躯回到小楼，帕尔瓦纳正在厨房忙碌。
见到周祈回来，他端来一杯蜂蜜柠檬水，并说，“早餐马上就好。”
“谢谢。”
周祈把那杯温水放在餐桌上，对着那人的背影道，“等吃过饭……我就准备回去了。”
帕尔瓦纳猛地停下脚步，转过身看他，“为什么？”
周祈低着头解释，“我出来的时间也不短了，来之前都没和家里人说，他们现在肯定在担心我了……”
“我可以帮你联系他们。”
“不是的……不止是这个原因，还有我的考试，缺课太多可能会被直接清退，所以我……”
正说着，帕尔瓦纳来到他的身边，抓住他的手贴在自己脸上，并轻轻亲吻他的指腹，“是我哪里做得不好，让你感到不舒服了吗？”
“不是的……”周祈抽回自己的手，不敢去看他，“你很好，真的……但我真的该走了。”
“可是你都不敢看着我说话。”帕尔瓦纳上前抱住他，下巴抵在他的肩膀上，“别走，好不好？我们还有很多地方没去呢，你喜欢画画，我可以带你去风景更好的地方采风，弗洛利加的秋景也很美，不会比我们去的那座城市差。”