其他人也发现了，这天问宋松涛，他死不承认：“别神了，何以见得我们有事儿？”
    他这话说得也很怪，这个何以见得不像否认，倒像反问，希望对方来反驳自己似的。
    有人说：“你俩没事儿，那你怕她看见你抽烟？”
    宋松涛：“你懂啥？我是不想损害咱们男同胞的形象，你们又不是不知道，那帮女生天天挑咱们的刺儿。”
    那人：“嘴硬吧你就。”
    女生们在某些事上很单纯，她们把抽烟和学坏划等号，但这条规则好像只用在男生身上。对于庙儿沟那些抽旱烟的老汉们，她们又不这么想了，也不知道是个什么道理。
    但是男生确实很在意自己在女生面前的形象，宋松涛不怎么抽烟了，除非太饿。抽烟不饱肚子，但是嘴里有事儿干，好像会有点心理作用。
    就这么半饥半饱地过着，偶尔去镇上改善一下伙食，日子倒也能过，不用要饭的日子就是好日子。
    陈墨生经常和贺守山相约去砍柴，贺守山对山上熟，能带他到好地方。
    除了砍柴，还能捡果子，马茹果、野柿子、板栗、榛子什么的，有时还能采到蘑菇回来煮汤。跟着贺守山，每天总能混着点吃的。
    到了冬天，贺守山带他用铁丝套子套麻雀，麻雀那么小一点子肉也是珍贵的，有回他们甚至还包了一顿麻雀白菜馅的饺子。
    那段日子，为了口吃的真是无所不用其极。
    有天他们在山里遇到了凤玲，村里齐老汉的婆姨。齐老汉今年四十多了，她才二十多岁。她正在捡秋柿子，看见两人打了个招呼：“来砍柴啊？”
    凤玲一说话，口音就明显不是这边的，像山东人。
    打完招呼，看着她走远，陈墨生说：“齐老汉这个媳妇儿，听口音像山东的。”
    贺守山嗯了一声：“她就是山东的。”
    陈墨生：“怎么嫁这么远？”
    凤玲是三年前逃荒到这边的，走到庙儿沟的时候饿得皮包骨，要饭要到齐老汉门口，齐老汉看她可怜，给她煮了一碗面。
    后来一问，凤玲嫁过人，但是家里人闹饥荒都饿死了，就剩她一个，没着没落的。
    大队书记知道这事儿后，想着齐老汉正好没成亲，打了四十多年光棍。他撮合了一下，两人就把事办了。
    陈墨生沉默了好一会儿，说：“俩人都怪可怜，这样也挺好。”
    贺守山：“是啊，齐老汉不用打光棍，凤玲也不用要饭了，你不知道她刚来的时候，瘦得瘆人。”
    “齐老汉现在干活都比以前有劲儿，村里人打趣他，一碗面换了个老婆。”
    陈墨生笑了说：“那时候我找你要饭，要是……”
    他突然打住，不知道自己想说什么了。
    要是我是女的，要饭到你家，也能给你当媳妇了。
    贺守山看着他，也没说话。
    这原是可以开的玩笑，不知道两人忌讳什么，竟都在这里停了。
    有时候陈墨生会在贺守山家过夜，明霞跟着贺老汉睡，他和贺守山睡一个窑洞。
    只有陈墨生来的时候，贺老汉才会不吝啬煤油，因为他会帮明霞补课。他们看书、学习，贺老汉自己则乐呵呵地在旁边喝云彩酒，经常咳嗽。
    这天晚上，陈墨生也留下睡了。两人说了会话，声音越来越小，油灯昏昏地燃着，将两人的影子投得无比大，印在土坯墙上，耳边隐隐能听见隔壁贺老汉的咳嗽声。
    陈墨生侧躺，呼吸平稳，似乎已经睡着了，肩颈的影子起伏如温雅的山脉。
    贺守山在他身后半人远的位置，看着他的影子出神。半晌后，不知道是什么促使着他，缓缓抬起手。
    窑洞的土墙上，一只大手吊起，影子迟疑着沉缓降落，他用影子触碰了陈墨生的影子。
    面对面睡下还想你。
    片刻后，贺守山眨了眨眼，转身吹了灯。屋子里安静下来，黑暗中，陈墨生睁着眼，久久地看着眼前的墙。
    他看到了那影子的降落。
    第14章 饿
    第二天早上醒来，贺老汉已经出门了，明霞自己吃了早饭去上学，两人昨晚各怀心事，不知道什么时候睡的，都起晚了。
    晨光透过窑洞的木窗照进来，一格一格的，炕上一片灿白，空气里浮尘乱舞。
    陈墨生回知青大院吃早饭，他们现在每顿就是一块发酵的玉米馍，酸的，两口就吃没了，掉进胃里听不见个响。
    越是到饿得不行的时候就越会想起那些吃的回忆，陈墨生想起祖父带自己吃过的瓦块鱼、樟茶鸭子，同春园的松鼠鳜鱼，萃华楼的干炸丸子，那丸子炸得焦香，咬下去卡滋响，香味在嘴里炸开……
    关于吃的回忆如此锋利，此时回想起来就像在反刍空气，骗得胃疼。
    就在他捂着胃闭眼生挨的时候，宋松涛进来问他：“明天去镇上不？”
    陈墨生睁开眼：“你要去？”
    宋松涛：“去邮局给我妈打电话，你多久没往家里打电话了？”
    陈墨生在心里算了算：“俩礼拜，上回去邮局拿报纸才打过。”
    他打电话算勤快的了。
    宋松涛：“我快一个月没打了，看吧，明天电话里她准哭。”
    第二天一大早，吃完早饭，陈墨生和宋松涛冒着大雪往镇上去，走到快中午，准备先去大桥饭店吃一顿。
    今天这雪还不小，走到地方两人都成了雪人，光是扫身上的雪就花了半天功夫。大桥饭店主要卖面条，也有炒菜。每次到镇上打牙祭，他们都来这里。
    面条吃下去，胃里终于听着响了，两人吃得满头汗。
    吃完饭去邮局打电话，宋松涛家里还没有装座机，打的是胡同里的公共电话，他们那个胡同就这一个电话，接通了，那边是个耳朵不好的老头。
    “找谁？”
    “张大爷，我宋松涛，找我妈。”
    “你谁？”
    “我，宋松涛——”
    “哦，松涛，你找谁？”
    “找我妈——”
    “好，你等着啊。”
    一点细微的响声，话筒被搁下了，宋松涛听着，那回响惊心动魄，他心直疼，这一秒一秒的都是钱啊。
    打完电话，办完事，两人回庙儿沟。落日迟迟不肯垂落，照得云如烈火。
    路上，陈墨生一句话也不说，宋松涛问他怎么了，他说：“我听着我妈声音不太好，像是生病了。”
    宋松涛听了也跟着担心，问：“你要回去看看吗？”
    陈墨生长长吐了口气，他在电话里跟高兰芝说想回去，高兰芝不放心他一个人奔波，让他把探亲假留着，回头年前跟其他人一起回来。
    终于等到探亲假批下来，知青们浩浩荡荡回了北京，半个月后才回来。
    这次陈墨生又带回来不少吃的，拿上巧克力去找贺守山，把巧克力给明霞吃。屋后暖和，炕也热，两人歪着打盹。
    远远听见阳坡上传来的信天游声音，是放羊的老汉。冬天，羊拱开薄雪才能看到一点枯草根和一点草叶子，晚上回去还要人工补饲。
    冬天的放羊时光很漫长，放羊老汉一个人站在白茫茫的山梁上，看着羊群满天星一样放出去，多寂寞啊，除了唱歌还能干什么？
    嘹亮浑厚的歌声传来，带着凋敝和苍凉，穿过窑洞上木窗。
    “少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”
    陈墨生突然睁开眼，说：“唱得真好。”
    贺守山从小听惯了，已经听不出好坏，问：“哪里好？”
    陈墨生：“唱得好，词也好。”
    贺守山又问：“好在哪里？”
    陈墨生：“十几个字讲完了人的一生，让我想起了蒋捷的虞美人。”
    “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
    而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”
    陈墨生：“其实人的情感都是相通的，不分古今中外。这种异曲同工的地方在文学中还有很多，《诗经》里有一句，‘洵有情兮，而无望兮。’”
    “普希金的诗里有一句‘我曾经默默无语，毫无指望地爱过你。’，意思都差不多。”
    我曾经默默无语，毫无指望地爱过你。
    贺守山转头，看着陈墨生，过了许久，他说：“唱歌的周老汉今年五十多岁，打了一辈子光棍，无儿无女，我看他活得也很自在。”
    陈墨生轻轻嗯了声。
    贺守山沉默片刻，又试探地说：“有时候我就想，跟周老汉一样一辈子不娶婆姨，也是过一辈子，没什么不好。”
    陈墨生转头看着他，没说话。
    贺守山突然撇开脸，问：“你们插队是说安家落户，扎根农村，意思是以后都不走了吗？”
    陈墨生许久后：“嗯。”
    贺守山：“你想回吗？”