回忆像潮水一样退去，陈情还赤条条地站在那里，镜子里的人还是那个人，又好像不是那个人。十五岁的她看着十六岁的她，十六岁的她看着镜子里那个被玩大的身体，一时分不清是自己在看自己，还是在看一段回不去的时光。
    她抬起手，指尖轻轻碰了碰镜子里自己的脸。
    那时候她还不知道，那些有意无意的靠近，那些藏在心底的悸动，那些夜里翻来覆去的梦，最后会变成什么。那时候她只知道，她想让他看她，想让他碰她，想让他像那晚一样，为她红了耳尖、乱了方寸。
    陈情对着镜子里的女孩笑了笑，那对小梨涡又浮现出来。
    “谢谢你。”
    “谢谢你在那个时候就知道要抓住他。”
    她转过身，从衣柜里挑出一条白色的连衣裙套在身上，裙子是收腰的款式，长度刚好到膝盖上面一点，衬得她腰更细、腿更长。
    陈情把头发放下来，在镜子前照了照，又觉得太正式了，重新扎成一个低马尾，留几缕碎发垂在耳边。
    这样就好，不要太刻意，就让他看见她本来的样子。
    她下楼去看汤，砂锅里还在咕嘟咕嘟地响着，汤色已经变得清亮，关了火，拿保温桶出来，小心地把汤盛进去。一层排骨，一层莲藕，再浇上清亮的汤，最后撒上几粒枸杞做点缀，拧紧盖子，放进布袋里，她看了看时间，正好四点，这个时候去医院，他应该刚好忙完吧？
    陈情换上一双黑漆面小皮鞋，拎起保温桶走出门。
    临近九月的天气，午后的阳光还是烈得厉害，陈情撑着伞往地铁站走，裙摆被风掀起一点又落下，露出一双细细的小腿。
    地铁里人不多，她找了个座位坐下，把保温桶抱在怀里，盯着窗外飞速后退的隧道壁发呆。
    仁华医院，她去过很多次，从三年前开始，她偶尔会去等他下班。
    那时候她还小，怯生生的不敢进医院大门，就在对面的咖啡厅坐着，点一杯加糖加奶的拿铁，等他忙完了给她发消息，她才敢走过去，站在门口等他出来。
    后来慢慢熟悉了，开始敢进大厅，敢坐在等候区的椅子上等，再后来，她可以在办公室里等他了。
    从家到医院，地铁六站路，步行五分钟，下午四点钟的仁华医院，门诊楼人少了一些，急诊那边还是忙，她来过很多次了，熟门熟路地穿过门诊大厅，走到住院部，按下电梯。
    电梯里人不多，她按了心外科所在的楼层，靠在电梯壁上，盯着数字一格一格往上跳。
    下午的时光总是过得很慢，护士站就在走廊拐角，几个护士正低头忙着什么，白薇站在护士站边上整理输液记录，余光扫到走廊那头走过来的人影，抬头看了一眼，又低头继续写，写了两个字，忽然又抬起头来。
    是她，那个经常来等许主任下班的小姑娘。
    白薇看着那道身影越来越近，心里冒出一个念头：她是不是又长大了？
    说起来，她第一次见到这小姑娘是三年前吧？那时候才多大？十二三岁？瘦瘦小小的，站在医院门口像一只被遗弃的小猫。
    后来来的次数多了，慢慢敢进大厅了，就坐在等候区的椅子上，安安静静地等，有时候等一个小时，有时候等两个，从来不催，也从来不闹。
    那时候她还没长开，脸上带着婴儿肥，穿着校服，扎着马尾辫，一看就是个没长大的孩子。
    可是现在……
    白薇的目光落在那道身影上，忍不住多看了几眼。
    那件白色连衣裙看着简单，穿在她身上却不太简单，骨架还是很纤细，透着一股文文静静的气质，看起来依然像个学生，可那身裙子下面，该有的地方都有了，胸口那里，布料被鼓鼓地撑起来，腰细细的，臀部弧度圆润饱满，走路的姿态也变了，不像以前那样缩着肩膀，胸脯微微挺着，走得不紧不慢。脸还是那张脸，白白净净，很漂亮很动人的长相，颊边一对小梨涡让她笑起来更甜了。
    “那是……许主任家那个小姑娘？”有人小声问了句。
    “嗯，好像叫陈情。”白薇附和一句。
    “以前没注意啊，长这么大了？”
    “女大十八变。”旁边一个年长些的护士接话：“我上次见她还是几个月前吧？那时候看着还是个小孩，今天一看……”
    她没说完，也不妨碍所有人都听懂了。
    今天一看，已经不是小孩了。
    陈情经过护士站，眼睛往里面看了一眼，又飞快地移开，耳根悄悄红了一点。
    她知道她们在看她，每次来都知道，从三年前第一次来医院等许净昭下班开始，她就知道自己是护士们目光的焦点。
    那时候她还小，不懂那些目光是什么意思，只觉得被看得不自在。后来慢慢懂了，那些目光里有好奇，有打量，有比较，有……她说不上来的东西。
    现在她懂了，是审视，是比较。她们在看她，看她凭什么待在许净昭身边，看他为什么会对她不一样。
    陈情抿了抿嘴唇，正纠结要上去打声招呼还是直接往许净昭办公室走，白薇已经笑着朝她打招呼：“陈情，又来等许主任啊？”
    女孩那双水汪汪的眼睛看过来，愣了一下，认出来是熟人，嘴角勾了勾，那对小梨涡浅浅地陷下去：“白姐姐，过来给爸爸送点东西吃。”
    “许主任在会诊呢，两点多进去的，估计还得一会儿。”白薇看了看她手里的保温桶，笑着问：“带的什么呀？”
    “煲了点汤。”
    “汤？”白薇打量了她一眼：“你自己煲的？”
    “嗯，莲藕排骨汤。”陈情点了下头。
    “许主任还爱喝这个？”
    陈情眨了眨眼：“他爱喝汤，只要不是太油腻的，都爱喝。”
    白薇不再多问，只说：“那你先去办公室等吧，他忙完会就回来了。”
    “好，谢谢白姐姐。”陈情冲她点点头，转身朝走廊深处走去。
    白薇看着她渐渐远去的背影，目光落在裙摆下一截白皙的小腿上，想起一件事。
    这小姑娘，自己记得她以前管许净昭叫的是“许叔叔”吧？什么时候直接喊“爸爸”了？许净昭那么年轻一个人，这么大一女儿站在他身边，怎么看怎么别扭，她到现在还有点接受无能。
    “看什么呢？”张莉端着水杯走过来，顺着她的目光看去，“哟，那小丫头又来了？”
    白薇应了一声，若有所思地：“张姐，你有没有觉得，她变了好多？”
    “谁？陈情？”张莉看了看那道已经拐进办公室的身影，“变了吗？不还是那样，文文静静的，长得挺乖。”
    “不是长相，是……”白薇想了半天，找不到合适的词，“就是感觉，整个人给人的感觉不一样了。”
    张莉白了她一眼：“人家小姑娘长大了呗，三年前才多大，现在都十六七了吧，能一样吗？”
    “也是……”白薇嘴上应承，心里那股说不清的感觉还是没有散去。
    陈情伸手扭开那扇紧闭的门，抬腿走了进去，把帆布袋放在茶几上，在沙发上坐下。
    许净昭的办公室她来过很多次，熟悉得像自己家一样，二十多平米的空间，不大，十分整洁，许净昭有洁癖她一直知道。
    靠墙一整排书架，塞满了医学典籍和期刊，边边摆着一盆绿萝，陈情第一次来的时候，那盆绿萝才刚扦插，如今藤蔓已经垂下来半米多。
    办公桌对着窗户，外面江林的天际线，往下看正是医院的小花园，墙上挂着一幅字，白纸黑字，笔力遒劲，清瘦劲瘦，骨相峥嵘，一笔一划都透着疏离。
    《定风波》。
    “莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”
    是他的笔迹。
    她认得他的字，三年前刚开始一起住的时候，他很少跟她说话，有什么事就写便利贴贴在冰箱上——
    “牛奶在第二层。”
    “晚饭在微波炉里。”
    “空调别开太低。”
    那些便利贴她一张都没扔，全都收在一个铁盒子里，藏在床底下。
    他的字很好看，不是那种规规矩矩的楷书，带着一点行书的飘逸，每一笔都利落干净，像是刻上去的一样。她那时候经常偷偷把便利贴揭下来，对着看半天，用手指描那些笔画的走势，想象他写字时的样子。
    后来不知道从什么时候开始，便利贴慢慢少了，他不再留字条，而是直接跟她说话，问她功课做完了没有，让她多吃点蔬菜，偶尔还会多说几句，问她学校有没有什么好玩的事。
    陈情盯着那幅字久久没有回过神，初看这幅字的时候她刚失去父亲，被这个陌生男人带回家，他带她来医院帮手续，让她在办公室等着，那时候年纪尚小，不解其中意，现在倒有些懂得了。
    “一蓑烟雨任平生。”
    她有点明白他为什么会选这幅字挂在办公室里。
    他就那样一个人走过来的人吧。
    一个人在国外长大，好像没什么亲人，她在这个家待了三年，从来没见过他跟除了自己以外的人交往。
    她忽然觉得自己对他的过去她一无所知。
    不过可以明晰的是，他把自己活成一座冰山，以为这样就可以隔绝一切，就可以“任平生”。他不知道，她见过他融化的样子，他在她身体会失控，高潮会呻吟，她成功让这座冰山变成火山，每天为她喷发。
    陈情眉间笑意更浓，靠在沙发背上，盯着天花板发呆，想着他待会儿推门进来看到自己会是什么表情，想着他看到汤会说什么，想着晚上他回家之后……
    脸颊有点烧起来，她赶紧把那点念头压下去，低头看手机，时间过得很慢，慢到她开始数墙上挂钟的秒针。
    一圈，两圈，三圈……
    门外终于传来脚步声，由远及近，一下一下踩在她心尖上，她认得那个脚步声，三年来听了无数次，每一次听见心跳都会快一点。