这次目的地是一座足球场，在另外一个区，车开过去要一个小时。
*
一小时后。
铅灰色的云在头顶挤成厚厚一团，蓝漾拎着一只没拆封的雪糕，拽了拽球场大门口的锁链，“哗啦”几声，云层随即散开，露出后面阴沉沉的天幕。
她又绕到球场后面，那里有一个小门，没有上锁，轻轻推开，“吱呀”的声响像鬼怪孤独的哭泣，长久响彻在难捱的严冬。
这是一座废弃多年的球场，高峰时期可容纳四万名观众。
现在，四万张座椅还是被固定在原处，只是风吹日晒，早已辨不出原来的颜色，尽数褪成惨淡的灰白。
球场两边的球网被人拆走。掉了漆的白门框敞开胸膛，任北风隆隆洞穿。
蓝漾从球员通道的方向走出去。
脚下的草皮成了枯黄成荒芜，每踩一脚，就会陷进去一个大坑。
球场常年无人管理，别说跑了，走路都费劲。
她到某个地方停下，拆开从对面超市买的雪糕，叼在嘴里。
记忆深处，自己经常和祁闻年在这个角落玩闹。
好多年没有回来了，果然，这里和想象中的一样，正一声不吭等着被所有人遗忘。
这是申城长风俱乐部曾经的主场。
雪糕很冰，也很软，入口即化，她享受着齿间的战栗，想，自己之所以那么久都不回来看一眼，就是害怕看到如今的场景。
害怕看到它被所有人遗忘，孤零零地蜷缩在城市一脚。
当时的自己太弱小，眼睁睁看申城长风变得声名狼藉，坠入深渊。
“……”
那个时候，没有人愿意听自己的声音，没有人愿意看自己的画面。管理层忙着跑路，警察忙着抓人，队员们忙着转移罪证，在一片唏嘘声中，球场被永久封锁，大家一拍两散，覆水难收。
后来，自己变强大了，很多人千里迢迢过来听自己的声音，争先恐后欣赏分析自己镜头里的每一帧画面。
可即便如此，她知道，她还是懦弱，还是不敢面对从前。一旦来到这里，势必陷入对过去自己无能为力的怨恨之中。这一片阴影，会永生永世盘旋在自己的头顶。
刺骨的风吹过，蓝漾仿佛没了知觉，大口大口咬着雪糕。
她是用吞的，冰冷的雪糕顺着喉咙，滑溜溜地一路坠进胃里。
直到整根雪糕都吃完。
她在心里问自己。
难道还要看着祁闻年这样吗？
过去的自己，弱小、懦弱，只能当个旁观者，目睹申城长风的溃散，连事后想一想的胆子都没有。
现在自己强大了，难道还要看着，同样从申城长风走出来的祁闻年，陷进同一片泥潭里吗？
什么都不做，只是看着。
她捏着手里的雪糕棒子，忍不住恍惚，觉得假如自己和祁闻年身份互换，他一定不会像自己这么犹豫。
他会赶过来，把泥潭里的人拉出来，一次不行就两次，两次不行就三次，哪怕会失足滑落，被泥沙吞没，一往无前，在所不辞。
那么蠢那么傻，那么勇敢那么果决。
蓝漾和他完全相反，习惯了权衡利弊，习惯只按自己最舒适的方式活着。把自己变成一只包裹在茧里的蚕蛹，任何东西都碰不到自己，自己也不用担心再被任何东西伤害。
可是，不远处燃起了火光，不断吸引着她的靠近。
蚕蛹想要扑火，必须先破茧成蝶，她颤巍巍地伸出翅膀，平生第一次产生冲动——想要变得和祁闻年一样、变得和那捧火一样，那么蠢那么傻，那么勇敢那么果决。
她这只失控的蝴蝶，终于义无反顾扑进了那捧足以焚身的烈火。
*
晚上八点，蓝漾名下的影视公司官号在各大平台同时开启直播。
对着镜头，她搬出了祁闻年的大名，告诉大家从去年到现在，自己一直在跟他拍摄一部个人纪录片。
“我不知道网上的误会从何而起，但祁闻年私底下，是一个很温柔，很细心的人……”
蓝漾一边说，一边看着直播间里的评论，不出所料，清一色的辱骂或嘲讽。
【？好烂的洗白话术。】
【有点像没招了。】
【第一次知道，原来畜/生也可以拍纪录片歌功颂德。】
【你也是汉奸？？？】
【冷知识，这位导演是洗白好手，上一次拍的大作是安德烈的洗白之路。】
【滚，没有人要看。】
【你敢发布就立马举报，打市长投诉热线。】
【……】
“当然，今天的直播不是为了向大家介绍祁闻年是个什么样的人，而是——”蓝漾计算着时间，按下控制演播室投影幕布的按钮：
“宣传这部即将上映的纪录片作品。今天晚上北京时间九点三十分，面向国内观众的特别版预告片将在全平台上映，我也会和大家一起观看直播，分享拍摄过程中的心得体会……”
底下的评论已经骂到不能看了，转而开始问候她祖上三代。
一些嗅觉灵敏的自媒体闻风而动，抢在预告片公开前，写长文或者录口播，猜测分析祁闻年真正的靠山到底是谁，为什么每次一出事，洗白的速度都能如此之快。
这类文章或视频最后，少不了价值升华，无非是一些“不要让营销出来的内容牵引你的大脑”之类的老套路。
评论区里的众网友群情激奋，纷纷说要抗争到底，永不妥协。
除此之外，还有很多理性的分析：
【其实用脚趾头想都知道，那纪录片里肯定是拍祁闻年有多不容易，为足球付出了多少心血，受伤后又是怎么坚持到底的……套路就那么点，我都会背了。】
【说实在的，完全不想看亿万富翁在我面前卖惨，我在路上遇到的每一个人都可能比他惨一万倍，只是没有人愿意拍他们而已。】
【他的工资是配得上他的付出的，所以卖惨不值得大家同情。请把目光投向身边真正有需要的人。】
【……】
短短一个小时，和祁闻年有关的词条指数又一次成倍上涨，蓝漾下播了一小会，让王杰在镜头前帮自己分担火力，自己则最后检查过临时从正片里剪出来的预告，确保没有遗漏。
*
晚上九点三十分，预告片正式发布。全平台游览量光速破亿。
对运动员来说，纪录片里的访谈内容无非这几个点：刻苦的训练，对该项目的坚守与热爱，所遇到的困难，以及克服伤病，重回赛场。
这是宣扬他们坚韧品质可选取的最典型事例，几乎可以在所有运动员的纪录片中找到。
但在祁闻年的预告片里——
“如果某一天，踢球对你来说成了一件痛苦的事，那么你会？”
“如果有一天，我在它身边只能感觉到痛苦，那就说明我必须离开了。”
蓝漾的问题是她今天才录的，祁闻年的回答用的却是当时拍摄的原画面。
没有什么坚持不懈或者为足球献上所有的漂亮话，只不过以吊儿郎当的口吻，讲了一个三岁小孩都明白的道理。
“如果你在足球领域遇到困难，你觉得会是什么支撑你坚持下去？”
“周薪够高。毕竟钱多，忍一忍干下去算了。
“……”
“你认为自己是一个什么样的人？”
“我也不知道。有可能是……口是心非的？”
“……”
“想象一下，如果有一天，你不能再以任何形式接触足球，你的生活会变成什么样子？”
“我会去接触别的东西。”
“……”
每一个问题，都是绝对的常规，每一个回答，都是绝对的不同凡响。这么看上去，他就是一个相当佛系的人，在职业道路上追求不高，随心所欲。
至于下了球场，无非开着超跑去路上飙车、去酒吧喝酒蹦迪、牵着reno逛食品集市，玩得不亦乐乎。
根本没有一些顶级运动员苦行僧般的生活态度。
直播间的评论刷得飞起：
【这居然是祁闻年的原话？】
【好神经啊，那么说自己从事的行业。】
【他这算是自己给自己放黑料吗？连一点场面话都不说。】
【祁畜果然够畜。】
【等等，导演确定不是跟祁闻年谈崩了故意放料出来抹黑他吗？】
【其实他浑身都是黑的，不用再抹了。】
【笑死我了，所以这是在狗咬狗。】
【哈哈哈哈哈哈哈，导演你说句话，祁闻年到底哪里得罪你了，是不是分钱那步没谈拢？】
【……】
轻松活泼的背景音乐，流光溢彩的镜头画面，欢脱流畅的节奏设计，别说“惨”了，连一点点不愉快都没有。
整部预告片像跳跳糖一样，在网友脑子里噼里啪啦跳了好几分钟，留下一股子柠檬味的清香。
a href="https://www.海棠书屋.net/zuozhe/ibaq.html" title="陪你成灰"target="_blank">陪你成灰