二零一九年这一年，姜星的晋升速度像坐了火箭，年中已经正式升任总部的财务副总监，上面的位置空着，手下管着大几十号人，参与核心决策。
而何殊意的朋友圈，开始流露疲态，分享的音乐变成了舒缓的纯音乐，深夜时分，发一张空荡荡的办公室照片，只跟城市说晚安。
姜星从不询问，他们的关系，还没有恢复到可以承载彼此的程度，点赞就是上限。
直到冬天，那个改变所有人生活轨迹的消息传来，部门同事在微信群里转发真假难辨的新闻链接。
春节前夕，公司紧急通知提前放假。
阴云密布的惶恐中，姜星退掉了早已订好的机票和海南的酒店。他本计划今年带父母去南方过年，阳光沙滩，让操劳一辈子的他们享受享受。母亲在电话里叹气：“真的回不来了？你一个人在北京，妈真不放心。”
“情况特殊，妈。”姜星望着楼下骤然冷清的街道，“等这波过去，我马上回去，你们千万别去人多的地方，也别赶着买年货了，我从网上给你们囤点吃的用的。”
“你也多买点菜啊，把冰箱塞满。”母亲絮絮地叮嘱。
“我会的。”
除夕夜，姜星多年不下厨，这次又自己做了简单的年夜饭，还是那么难吃。
打开电视，春晚在继续，但气氛完全不同了。
同学群在抢红包，都很敷衍，同事群转发各种防护指南和囤货清单，家族群里，亲戚们互相提醒今年不要串门拜年。
姜星一条条翻看，手指突然停住，因为何殊意的头像跳了出来：“姜星，你还在北京吗？注意安全。”
姜星的心脏快跳了几下，何殊意居然担心自己。
怎么还会悸动？都这么多年了。他想了想，回复：“在。你也是，多注意。上海情况怎么样？”
“不太好。我们小区已经封闭管理了。”何殊意很快回复，“你一个人？”
“嗯，你呢？”
那边停顿了一会儿，对话框上方显示正在输入，又消失，再出现。反复几次后，终于发来：“和我老婆一起，但我们最近不太好。”
姜星不知道该回什么，要问问他怎么了吗？但自己未必还接得住他的情绪，他们已经分开太久，生活轨迹南辕北辙，七八年光阴垒砌成高墙。
于是姜星只打了两个字：“保重。”
“你也是。”
联系应该就此结束，但可能是关乎安危的只言片语，在人人自危的氛围里，勾起了曾经相依为命的回忆。
之后的几天，他们开始断断续续地恢复聊天。起初是转发官方的疫情信息，提醒对方注意防护。后来渐渐聊到各自被困家中的生活。
二零年三月初，何殊意发来app上库存全灰的截图：“抢菜比抢项目还难，体验生活了。”
姜星回了一张自己厨房角落堆满的米面粮油和方便食品：“北京也差不多，幸好提前囤了点。”
“你准备得挺充分。”
“习惯了。”姜星打字，“以前住出租屋，我也爱提前囤东西，怕突然断粮。”发出去，他微微一怔，才意识到原来自己还记得那么久远的细节。
那边很快回复：“是啊，那时候真难。”
真难。两个字，概括了二零一一年的全部。
姜星现在回想起来，它们已经褪色了。就像看老电影，情节还记得，但情绪早就淡了。
某天深夜，姜星在家加班，疫情让公司的财务压力剧增，他几乎每天都要跟老板一起工作到凌晨，分析数据，制定预案。
何殊意来找他：“睡了吗？”
“还没，一堆事情。”
“我也是。”何殊意发来苦笑的表情，“不过不是工作。”
姜星等了又等，那边也是打一会儿字，又停下，最后发来一段长文字：“我和薇薇的试管又失败了。这两年，每次都是希望又失望。她现在情绪很糟，整天不说话，要么也是一点就着，我也不知道该怎么办了，星星。”
姜星万没料到会在平平无奇的时刻，忽然接收到这么沉重跟私人的人生碎片，他愕然地反复看了几遍。
在他的印象里，何殊意总是特别昂扬，大学就不说了，工作后即便辛苦，也保有斗志。结婚时，更是人生赢家。
但现在，这个向来颇有余裕的人，正在向他倾诉自己的无能为力，和婚姻里的一地鸡毛。
然而如今的姜星，早已不会为何殊意一句玩笑就整夜失眠。
他经历过自我放逐的深渊和惊醒后的自救，在职场的厮杀中磨砺出刀枪不入的外壳，冷漠惯了，已经说不出贴心体己的话了。
他没有年轻时敏感，感情也早就不再充沛到可以轻易共情他人的痛苦，他脑子里还盘旋着刚才的现金流缺口，只有一半的注意力，在应对这个突如其来的倾诉。
他打字回复：“慢慢来，别给自己太大压力。”
“不是压力的问题。”何殊意有些收不住，“是我们俩的关系。她爸妈话里话外都是我的问题，我爸妈也催。每次从医院回来，她就会崩溃，说些伤人的话，说是我没用。有时候听着，我也觉得自己是不是真的挺没用的。”
“别这么说。”姜星的词汇很贫瘠。
“姜星，我真的在想，人到底为什么要结婚，为什么要生孩子？”何殊意的文字里，是姜星从未见过的颓丧，“我们恋爱的时候挺好的，结婚刚开始也不错。但自从想要孩子，一切都变了，动不动就吵，钱跟流水一样花出去，罪受了，结果什么都没有。”
姜星沉默地看着，他甚至有些刻薄地想问，当初不是说，女方家里特别厉害吗？原来金钱和背景，也解决不了所有的人生问题。
他当然没问出口。他从未经历过婚姻，更别提生育这种压垮无数成年男女的大山。只能点开表情包列表，找到系统自带的，黄色小人张开手臂发过去，这已经是他最大的情感努力。
“对不起，跟你抱怨这些。”何殊意冷静了一些，“就是憋得太难受了，找不到人说。”
“没事，说出来好受点就行。”
“你呢？有结婚的打算吗？”
“没。”
“有对象吗？”
“没。”
何殊意为了缓和适才的沉重，没话找话：“你还是那么专注事业，听说你现在做得特别好，都财务总监了。”
姜星苦笑。
“就是份工作而已。”他最终回道，“早点休息吧，别想太多，总会过去的。”
“嗯，你也别加班太晚。”
对话结束，姜星继续看报表，视线难以聚焦。他想起何殊意婚礼请柬上的照片，朋友圈里精心营造的甜蜜瞬间。
不过三年，曾经以为的圆满，就在现实的摩擦下露出了这样的底色。
婚姻到底是什么，爱情又是什么？
很多很多年前，自己那么渴望跟何殊意在一起，渴望到愿意放弃前程，跟着他住最破的房子，过最紧巴的日子，以为那样就是全部。那时的心，是满的，也是轻的，装着自以为是的伟大爱情。
再也没有那样纯粹的感情了。
可为什么会那么喜欢呢？
喜欢到连“喜欢”这个秘密本身，都一路背负，影响至今。
为什么？究竟喜欢他什么？
是雪夜里睫毛上沾着水珠的笑脸吗？是他耀眼的生命力？是西安寒冬里，挤在狭小房间中共用的那点可怜体温，和一句含糊的我该娶你的？还是，仅仅因为他是何殊意。
没有答案。
电脑那头的老板终于也扛不住了，主动提出明天再谈，姜星合上电脑。
在全球停摆的时节，被压抑的往事和悬而未决的自我诘问，都找到了缝隙，悄悄探出头来。
而远在上海的何殊意，他的婚姻，他的人生，似乎也正站在悬崖边缘。
第13章
不得不慢下来的时间里，姜星与何殊意的联系，开始重新缠绕，将过往的根须与当下的枝叶交织在一起。
二零年夏天，姜星给何殊意发自己精心搭配的减脂餐，绿油油的沙拉旁摆着鸡胸肉。何殊意调侃：“如此自律，令我汗颜。”姜星回：“怕死啊。”何殊意笑一笑过去了。
一个深夜，何殊意发来张上海老小区的照片：“路过我以前住的地方，突然想进去看看。”
闷热的记忆扑面而来，是更早的西安。铁架床，没用的吊扇，学士学位证书扇出的微弱凉风，还有院门外气味刺鼻的公共厕所。姜星回复：“都过去了，向前看。”
“是……不过好奇怪，穷的时候，又比现在开心点。”
开心吗？姜星笑着想，你真是忘了，自己当初在西安是怎么抱怨的。
也许何殊意滤掉了酷暑跟焦虑，只剩下两个年轻人并肩靠在水泥墙上。
十月初，何殊意出差，目的地恰好是姜星家乡的省份。他在微信上说：“我后天到，离你家县城不远，我去看看叔叔阿姨？”