“温若，”她说，“你知不知道，你说这些话的时候，我有多想——”
    她停住了。
    “多想什么？”温若问。
    温邶风没有回答。她倾过身，吻住了温若的嘴唇。
    这一次的吻，和之前所有的吻都不一样。之前的吻是试探的、小心的、克制的。这一次的吻是绝望的、用力的、像是要把温若揉进身体里的。
    温邶风的手捧着她的脸，手指插进她的头发里，嘴唇在她的唇上用力地、近乎粗暴地碾压。温若被她吻得喘不过气来，但她没有推开。她伸出手，揽住温邶风的脖子，回应她的吻。
    两个人吻得很用力。用力到嘴唇破了，咸咸的血腥味在两个人的唇齿间蔓延。但谁都没有停下来。
    温邶风的手从温若的脸上滑到她的脖子，从脖子滑到锁骨，从锁骨滑到肩膀。她的手指在温若的肩膀上停了一下，然后慢慢地、慢慢地，把温若推倒在床上。
    温若的后背落在柔软的床垫上，头发散在枕头上，眼睛看着温邶风。温邶风撑在她上方，一只手撑在她耳边，另一只手还放在她的肩膀上。她的头发垂下来，扫在温若的脸上，痒痒的。
    两个人的呼吸都很急促。房间里很安静，只有她们粗重的呼吸声和窗外的风声。
    温邶风低下头，看着温若。她的眼睛很红，红到像是有什么东西在里面燃烧。她的嘴唇上沾着血——不是她的，是温若的，刚才吻得太用力，温若的嘴唇破了。
    “温若。”她的声音哑得不像自己的。
    “嗯。”
    “你知道我想做什么吗？”
    温若看着她的眼睛，心跳快得像要从胸口蹦出来。
    “知道。”她说。
    “你怕吗？”
    “不怕。”
    温邶风的眼泪掉了下来。一滴眼泪从她的眼眶里滑出来，滴在温若的脸上，温热的，咸咸的。
    “我怕。”她说。
    她松开温若，翻了个身，躺在温若旁边，看着天花板。
    温若也看着天花板。
    两个人并排躺着，中间隔着一个拳头的距离。
    “温邶风。”温若说。
    “嗯。”
    “你为什么怕？”
    温邶风沉默了很久。
    “因为如果我做了，”她说，“我们就回不去了。”
    “我们现在也回不去了。”
    “至少现在，我们还能假装是姐妹。”
    “你不想假装了？”
    温邶风转过头，看着她。
    “不想。”她说，“但我不敢不假装。”
    温若也转过头，对上她的视线。两个人的脸离得很近，近到温若能看到温邶风瞳孔里自己的倒影——一个头发散乱的、嘴唇破了的、眼睛红红的年轻女人。
    “温邶风，”温若说，“你到底在怕什么？”
    温邶风看着她，眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上。
    “怕你后悔。”她说。
    “我不会后悔。”
    “你怎么知道？”
    “因为我——”
    温若停住了。她想说“因为我爱你”，但这三个字卡在喉咙里，怎么都出不来。不是因为说不出口，是因为她怕说出来之后，一切都会变得不一样。不是变好，是变得更复杂。
    温邶风伸出手，用手指抵住温若的嘴唇。
    “别说。”她说。
    温若看着她。
    “别说。”温邶风重复了一遍，“现在别说。”
    “为什么？”
    “因为如果你说了，我就控制不住自己了。”
    温若的心脏跳得很快。她看着温邶风的眼睛，看到那里面有一种她从未见过的东西。不是欲望，不是占有，是一种更深的、更沉的、像是“我已经在悬崖边上了”的东西。
    她点了点头。
    温邶风收回手，翻了个身，背对着温若。
    “回去吧。”她说，“回去睡觉。”
    温若看着她的背影。她的肩膀在微微发抖。她在哭。无声地、压抑地、不想让温若看到地哭。
    温若伸出手，从背后抱住她。她把脸贴在温邶风的后背上，感觉到她的身体在颤抖。
    “温邶风，”她说，“我不走。”
    “你应该走。”
    “我不走。”
    “你会后悔的。”
    “我不会。”
    温邶风没有说话。她的手覆上温若环在她腰上的手，握得很紧很紧。
    两个人就这样躺着，一个从后面抱着另一个，面朝窗户，看着窗外的月光。
    月亮很圆，很亮，照在花园里，照在那株已经谢了的腊梅上，照在两个人交握的手上。
    “温邶风。”温若的声音闷在她的后背上。
    “嗯。”
    “你刚才说，你去看过心理医生。”
    “嗯。”
    “他说你不是有病。”
    “他说我是太害怕失去了。”
    温若抱紧了她。
    “你不是害怕失去，”她说，“你是从来没有拥有过。”
    温邶风的身体僵了一下。
    “什么？”她问。
    “你从来没有拥有过任何人。”温若的声音很轻，“你爸妈离婚的时候，你选择了跟着你爸，但你爸从来没时间陪你。你爷爷很疼你，但他更疼温氏。你身边的人都在利用你，没有一个人是真的爱你。你不知道被爱是什么感觉，所以你也不知道怎么爱别人。”
    温邶风的眼泪流得更凶了。温若能感觉到自己的衣服被她的眼泪浸湿了，温热的，咸咸的。
    “温邶风，”温若说，“你不是有病。你是太孤独了。”
    温邶风转过身，面对着她。两个人的脸离得很近，近到鼻尖快要碰到鼻尖。
    “温若。”她的声音在发抖。
    “嗯。”
    “你不要这样说。”
    “为什么？”
    “因为我会忍不住。”
    “忍不住什么？”
    温邶风没有回答。她低下头，把脸埋在温若的颈窝里，眼泪一颗一颗地落在温若的锁骨上。
    温若伸出手，抱住她的头，手指插进她的头发里，轻轻地、慢慢地抚摸着。
    “温邶风，”她说，“忍不住就不要忍。”
    温邶风的身体剧烈地颤抖了一下。她抬起头，看着温若。她的眼睛很红，红到温若能在里面看到自己的倒影。
    她吻住了温若。
    这一次的吻，和之前所有的吻都不一样。之前的吻是试探的、小心的、克制的、绝望的。这一次的吻是——放弃了所有抵抗的。
    温邶风不再控制自己。她吻得很深，很深，深到温若觉得自己的灵魂都要被她吻出来了。她的手在温若的身上游走，从肩膀到腰，从腰到腿，从腿到——
    她停住了。
    她的手停在温若的腰间，手指微微发抖。
    “温若。”她的声音像是从地底传来的。
    “嗯。”
    “我想——”
    “我知道。”
    “可以吗？”
    温若看着她，笑了。
    “可以。”她说。
    那天晚上，温邶风没有控制自己。
    温若也没有。
    窗外的月亮很圆，很亮，照在花园里，照在那株已经谢了的腊梅上，照在两个人纠缠在一起的身体上。
    没有人说话。
    只有呼吸声。
    和心跳声。
    第16章 为什么会裂痕扩大呢？
    6
    第二天早上，温若醒来的时候，温邶风已经不在了。
    床单是凉的，枕头是凉的，整个房间都是凉的。好像昨晚的一切都没有发生过。好像那些吻、那些触碰、那些“可以”和“我知道”，都只是一个梦。
    但温若的身体记得。每一寸被温邶风触碰过的皮肤都在发烫，像被烙了看不见的印记。她坐起来，发现床头柜上放着一杯水和一张纸条。
    纸条上写着：“我去公司了。早餐在楼下，记得吃。”
    温若看着那行字，看了很久。字迹是温邶风的，笔画锋利，收笔果断，没有多余的修饰。和一年前她在咖啡杯上贴的那张便利贴上的字一模一样。
    “喝了。”
    那是温邶风第一次给她写字条。这是第二次。
    但内容完全不一样。一年前是命令——“喝了”。今天是叮嘱——“早餐在楼下，记得吃”。从命令到叮嘱，从两个字到一行字，从“你必须”到“我希望”。
    温邶风在变。很慢，很细微，但她在变。
    温若把纸条小心地折好，放进枕头下面。然后她起床，洗了澡，换了衣服，下了楼。
    王妈在厨房里忙活，看到温若下来，笑着说：“小姐早，早餐在桌上。”
    温若走到餐厅，看到桌上摆着一碗粥、一碟小菜、一杯牛奶、一个三明治。四样东西，比平时多了一倍。
    “王妈，”温若说，“今天怎么这么多？”
    王妈从厨房探出头来：“大小姐让准备的。她说你昨晚没怎么吃东西，今天早上要多吃点。”