对面的罗切斯特，在听到父亲的问话声后，选择冷漠地背过身去。
    他将手搭在桌沿，手掌重重地按在蕾丝桌布上，用力摇了摇头。
    桌上垒起的酒杯，因为他的动作而发出清脆的哀鸣。
    “父亲，别说了……”
    “真没用。”
    老人从牙缝里挤出一声冷笑。
    “那个女人可是抛弃了你啊，让你成了约克郡的笑柄！”
    “儿子，就算她再有钱，你也不能就这样吊死在一棵树上吧？”
    “……妻子没了还能再找，你何必对一个人如此执着？”
    老人连珠炮似地吐出一大堆话，令罗切斯特烦躁似的揪了揪耳朵。
    接着，他的父亲仿佛自言自语般，又低声嘟囔了一句：“果然是有其母必有其女……”
    老人浑浊的眼珠似乎望向了遥远的过去。
    那个伯莎，哼，也像她母亲当年一样心高气傲、大胆放肆，竟然敢做出违逆父辈，撕毁婚约这样的丑事。
    他回想起自己年轻时，曾经与伯莎的母亲，那位梅森夫人——哦不，那时她还不是什么夫人，只是一位名叫贝蕾妮丝的纯真少女。
    对方是美丽的克里奥尔人，也就是出生于西印度群岛的欧洲白人后裔。
    作为殖民地商人的女儿，她的身份，可要比他这个英国本土的乡绅低微得多。
    所以，他当年才信心满满地向其求婚，结果呢，却遭到了无比惨烈的拒绝。
    令他重重挫伤了自尊，更让他在所有朋友面前丢尽了颜面。
    后来，他听说她嫁给了他的老友梅森……
    再后来，又传闻她疯了……
    那时，他便已下定决心要忘记她，甚至开始后悔自己曾向她求婚过。
    如今，看到自己最不喜的次子竟然重蹈他的覆辙，同样被抛弃、被拒绝，他的心底甚至浮现出了一丝扭曲的快意。
    此刻，他那浑浊的目光，重新聚集在书桌前那个紧绷的身影上，仿佛要将儿子的灵魂看透。
    quot;那丫头虽然单纯好掌控，但是既然她逃了，你也就换个目标吧！有钱人家的女儿多的是，你只要……”老人继续念叨。
    “够了！”
    罗切斯特猛地转身。
    桌上的杯子被撞翻在地。
    父亲的嘲讽让他心寒。
    他不安好心地筹划算计他的婚姻，更是让他感到一阵恶心。
    对面的老人被他这突如其来的情绪爆发惊得猛然抬头。
    他正对上儿子眼中那阴沉得几乎噬人的目光。
    就在这一瞬间，老人回想起几天前，罗切斯特刚从国外回到桑菲尔德庄园时的模样。
    那时，他第一眼看上去，就像个从美洲逃出来的疯子……
    整个人颓废狼狈，头发凌乱，面色阴黑。之后的几天，他还把自己锁在房间里，谁都不见。
    “好了，你不听也罢！”
    老人失望地转身，面容因一丝不易察觉的惧意而变得微微僵硬，“反正我老了，也管不了你了。”
    随后，他刻意绕开了小儿子，转头呼唤起自己的大儿子。
    “罗兰，我们走。”
    老人路过书房门口时，因为急着离开，险些被桌脚绊倒，在长子罗兰的搀扶下，慢吞吞地向门口走去。
    站在书桌前的罗切斯特，漠然注视着父兄离去的背影，嘴角勾起一抹讥讽的冷笑。
    他的父亲从小就毫无保留地偏爱兄长，对他几乎视若无物——无视他的存在，无视他的需求，更无视他的想法和所有的个人感受……
    因此，他恨父亲，也同样憎恨那个永远得体、永远被偏爱的哥哥。
    他困难地喘息着。
    感觉到身后的沉沉黑暗正向他压来，空气也湿闷得令人难以忍受。
    但是他仍然静静地坐着，开始尽力运用自己的理智，要怎么把她从茫茫人海中找回。
    接着，他还要问清楚她逃婚的理由，究竟是为他，还是为了别的男人。
    ……
    另一边。
    伦敦，大都会酒店。
    当一般人都吃过午饭之后，伯莎才开始吃起早餐。
    吃完之后，她躺在软绒绒的大床上，又决定先睡一会儿。
    因为现在去拜访贝德兰姆的话，还为时太早。
    房间的百叶窗紧闭着，昏暗的室内保持着密林般的凉爽与寂静。
    她要养精蓄锐，等到下午一点，再动身前往那座医院。
    其实，她此行并没有什么特殊的目的，更不会贸然让自己陷入险境。
    说到底，不过是一缕朦朦胧胧的好奇，在她心底长久地滋生着。
    她只是想亲自印证，书里那段藏在罗切斯特话语深处的往事。
    在原著中，他向简爱口述了自己前半生不幸的婚姻。
    他用“家族遗传”的论断困住了妻子的灵魂，用“疯癫”二字抹去了妻子的姓名。
    可她总觉得，真相或许就藏在被沉默的阁楼所淹没的叙述背后。
    与此同时，从血脉中传来的呼唤，也不断吸引着她，向母亲所在的方位靠近。
    所以她想去贝德兰姆看看。
    不是冒险，而是探寻。
    仿佛只要靠近那座建筑、那片土地，就能离被岁月掩埋的答案更近一点。
    时间一分一秒地流逝。
    她在没有闹钟的情况下醒来，怀着对接下来未知境况的担忧换上了床边放置着的一件新衣。
    她抄起昨天买的那个手写本，准备今天带给克莱德，托他转赠给奥利弗。
    步入伦敦的街道，映入眼帘的是穿行的马车。
    空气中弥漫着一股刺鼻的味道，源自一家制造鞋油的作坊，那里放着许多工业品与腐烂的木材。
    伦敦的昼与夜，仿佛是截然相反的硬币两面。而它脏乱的环境，似乎也与它作为帝国心脏的地位毫不冲突。
    白天的街道上，贵族的马车、运肉的屠夫、喧闹的杂技艺人、满地的烂菜叶和木屑，以及巷子中间的绿水沟，共同构成了一幅混乱的图景。
    不远处的河岸边。
    克莱德正踱步到临河的街口，略显无聊地弹着手指，在那里等候。
    河面上泊着几条小船。
    此处能望见泰晤士河的河湾，以及威斯敏斯特宫所在的方位。
    他在河边伫立良久，目光凝视着对岸城堡的塔顶，脸上的表情阴郁而近乎焦躁，宛如一个疲劳失望的旅人。
    直到听见她的声音，他才猛地转身，急忙旋转脚跟，脸上瞬间绽放出快乐欣慕的光彩。
    他向她挥了挥手。
    青年的上身穿着白麻纱长袖衬衫，下身是黑色工装长裤，脚上蹬着一双马靴。
    “克莱德！”
    “伯莎小姐！”
    他低下头，恭敬地向她鞠躬。
    而她也微微弯腰，向他行了一个屈膝礼。
    她的神情仿佛热爱整个世界，也不怀疑整个世界都爱她。
    她身材颀长，腰肢细小，臀腿的曲线虽被宝蓝色缎子长裙所遮掩，却仍能从腰身的弧度窥见其动人。她的美不仅是惹眼，更有一种逼人的惊艳。
    此刻，她外披一件紫罗兰色的天鹅绒斗篷，肌肤皎洁而白皙，眼眸在斗篷颜色的映衬下，仿佛由茶褐色透出些许神秘的紫韵。
    克莱德立刻向她走来，目光紧紧跟随着她。他笑了笑，又微微耸了耸肩，仿佛惊叹到无言。
    “喏，这个麻烦你帮我带给奥利弗。”
    她说着，将手中的本子递了过去。
    克莱德接过来一看，是一个华美而精致的深绿色书封手写本，烫金的纹路在阳光下微微闪烁。
    就没有我的吗？他心底掠过一丝难以言喻的失望，但并未表露分毫。他只是伸出手，细致而妥帖地将本子夹进怀中衣带，确保它不会折损。
    “奥利弗在寄宿学校过的还适应吗？还有你呢，找到心仪的工作了吗？需不需要我帮忙？”
    她关切地问道，语气自然得像是在问候一位老朋友，毫无保留地对他释放着善意。
    克莱德微微一笑，点了点头：“奥利弗有我罩着呢，放心吧。而且那家寄宿学校是你为他精挑细选的，我也亲自去看过了，他过得相当不错。至少和济贫院相比，那里简直算得上是个天堂。”
    他顿了顿，继续道：“至于我，我现在在一位朋友的兽医诊所里当杂役和助手。虽然忙碌，但我很喜欢这份工作。”
    “兽医诊所？那太好了，”她由衷地说道，脸上露出欣慰的神色，“你们都有着落，我也就放心多了。”
    两人又站着闲聊了几句，随后便准备道别。
    时间已经不早了，已近下午两点。
    她得赶去下一个目的地——位于城市边缘的贝德兰姆精神病院。
    那地方虽名义上是个医院，实则更像一个庞大的收容所和治疗机构。
    不仅缺乏任何真正的人文医疗关怀与氛围，而且整体更像一座恐怖阴森的监狱。