难以配得上公爵夫人的称号，更做不来英国未来的第一执政夫人。
    不过，抛去外在的那些身份，她个人还是比较喜欢她的，愿意把她引做一位朋友。
    “那么，她会来吗？”
    维恩悠然地坐在沙发一角，亲切地注视着凯瑟琳。
    女人正扶着鹅头靠在扶手椅上，一袭红色的丝绒长袍，贴合她高挑的身姿，光亮的黑色大毛领环绕脖颈并连到胸前。
    他大提琴般的嗓音令她回过神来。
    凯瑟琳望向对面的年轻男人，突然意识到他是真的很在乎那个女孩。
    “你是说圣诞前夕的年度舞会？”
    “嗯。”他带着询问的目光看向她。
    她却突然不想回话，只是递给他一枚方形大信封，信封中是一份漂亮的回函。
    正是伯莎寄送来的那封。
    维恩垂眸拆开那封回函，看到了她奔放有力的字迹，嘴角情不自禁地微微勾起。
    她接受了凯瑟琳举办的年度舞会邀请，让他觉得有些诧异，又有些高兴。
    接着，他平静地收起回函，将绘有紫藤花的白色纸张折好放入信封。
    “我看你好像迷上她了。”凯瑟琳凭借女性的直觉感受到。
    “你今天叫我来吃饭，不是为了采访我吧？”他笑道。
    “哦，不是，只是我自己想知道，”凯瑟琳答道，“我今天还遇见过她呢，说实话，那天她对我的女儿那么好……”
    前不久，莱拉追小狗的时候摔倒了，处境很危险，差点从河畔掉下去。
    “当时，她连头发散了都没管，就跑过去，把莱拉抱在怀里……”凯瑟琳带着赞赏的神气回忆道，“这么有同情心，又这么美，我当时呆住了都忘了问她尊姓。”
    维恩心头涌起一阵喜悦。这个故事其实并没有什么了不起的地方，只是因为主角是她，才会让他如此触动。而且，他了解的伯莎就是这样可爱。
    “她很可爱。我从没见过哪个平民姑娘这么漂亮，这么聪明的。你很喜欢她吧？”
    “是的，”他迎合地微微一笑，十分坦诚。
    凯瑟琳瞧着他，眯细眼睛，脸上露出一种猜度的神色。
    过了一会儿，她忍不住发话，口气非常直截：“我要你跟我说说她。比如她的家世背景，还有你今后的打算......”
    维恩的笑停在唇边，变成一个略带傲慢的微哂。
    他没有回答，而是反问道：“你什么时候回法国？”
    这句话令凯瑟琳感到小小的震惊。
    显然，她刚才那些漫不经心的问话，已经让他窥见到她对伯莎的特殊关注，甚至引起了他对自己插手他私事的不满。
    她这位弟弟，平常对待亲近的人，总是具有一种和蔼可亲的风度，好好先生的性情，然而她知道那些都是伪装出来的。
    上流社会的每个人都知道，在这个国家，绅士是不从政的，他正人君子的生涯，早在进入政界的那一刻便结束了。
    而且，除了眼光极敏锐的人，谁也看不出来，他其实是个冷酷无情、自私自利、只讲实际的机会主义者。
    对于这一点，她曾经深有体会。
    尽管眼前的男人还是个青年，但他身上正在发展出未来作为一名老练政治家的不可捉摸，以及冷漠和诡诈。
    于是，凯瑟琳只得重回舞会筹备的话题。
    她一面讲话，一面不安地瞧着他。
    而他始终不曾反驳，总是同意：说得对，凯瑟琳，说得对。
    但当她提及自己邀请了许多适龄未婚的贵族千金时，他发出了一声不愉快的短笑。
    凯瑟琳正要娓娓地深谈下去，接着突然停住，想问问他怎么了。
    维恩却在这时看一眼手表，借口说他还得回家工作，便直接告辞。
    临走前，他自然地收起桌上那封回函，象牙色信封滑入西装内袋的动作行云流水。
    凯瑟琳坐在那里眼睛瞪视着桌脚，满肚子的疑惑、不安和忧愁。
    她凝望着他头也不回的背影，焦忧的目光久久停在空荡的门口。
    维恩·坎贝尔·帕默斯顿走进漫漫冬夜，广阔的伦敦铺展在眼前。
    他不希望他的婚姻将会同身边大多数人一样：
    以一方的无知与另一方的虚伪为纽带、基于物质利益与社会利益的无聊联盟。
    他们这代人从小就活在一个充满意象的世界里，从不真实地表达内心的感受。
    直到遇见她，那些被礼仪教条束缚的情感才终于找到出口。
    他双手插兜，站在雕着狮子的大门旁边。
    结着薄冰的井盖上映着繁星的淡光而微微发亮。
    空中刮着微冷的风。
    他走进街角的花店，为凯瑟琳预订一盒舞会宴请用的新鲜铃兰。
    他在名片上写了一个字，等店员替他拿信封来，一边环顾弧形的店堂。
    突然，一丛蓝玫瑰使他眼前一亮。
    花朵饱满艳丽，挂满水珠，看着它，就仿佛能感受到一种奇特的纯真。
    前些天，他为寻找这种花，遍寻全城而徒劳无果，却没想到，会在今天随便进入的一家花店中再次遇到它。
    他下意识地让店员将那玫瑰装入另一个长盒子，将写有祝福的卡片塞进另一个信封，然后写上伯莎的名字。
    然而，在转身离开之前，他又将卡片取了出来，只在盒子里留下一枚空信封。
    他不想让她收到花时有任何的负担。
    往往一个男人送一个女人花，意味着那个男人想要从女人身上谋求某种回报。
    而他不愿让赠花沾染任何索取的味道，他只想纯粹地赠予，不为回应，只为她本身。
    “这些花马上就送吗？”
    店员犹豫了一下，指着玫瑰问道。
    他点头说立刻。
    ……
    伯莎倚着壁炉，站在蔷薇地毯上，左手抚摸着毛茸茸的黑色狗头。
    这些天，她总能在早上收到一束匿名玫瑰，每一天都有，从未间断过。
    凭着绝妙的直觉，她知道那是维恩送的。
    但他除了鲜花外，再没有任何表示，让她有些摸不着头脑。
    但她坦然地接受了，就像接受突如其来的冬雪，照例将蓝玫瑰插入卧室床头的水晶瓶。
    与露菲夫人的晚宴定在星期天。
    这场在朗廷酒店为金曼华接风的小型聚会，实则是巴黎艺术名流的秘密沙龙。
    在此之前，她们需要先结伴前往皇家歌剧院，观看金曼华的伦敦首演。
    那是当年冬天的首场演出。
    无论是上流社会的绅士，还是追逐风雅的名媛，都为聆听那位歌剧名伶的歌喉，纷纷乘着私人轻便马车或家庭敞篷马车，穿过湿滑积雪的街道而济济一堂。
    下午三点的歌剧院座无虚席。
    听众之中大体上都是贵族。
    娼妓和艺徒几乎构成仅有的例外，这部分人对那剧目本身并不关心，只在意这是个展示华服与结交权贵的绝佳场合。
    空气里面混杂着蜜饯的甜味和强烈的香水气，纷扰和吵闹是一直都不停的。
    底下的池座中，人头攒动。有头发分线、纽孔别着鲜花的绅士，也有浓妆艳抹的女士，高撩着裙子，露出黑花边的吊袜带，边啜蜜柑边与人调笑。
    二三层的分隔包厢则是另一番景象，珠光宝气的贵妇们依在丈夫或情人身旁，都是一副傲慢骄矜的姿态。时常能看见穿蓝布裙的女贩挽着篮子在过道穿梭，叫卖着橘子、蜜饯与糖果，价钱都高得异乎寻常。
    幕布尚未拉起，满场的喧哗与骚动便已如潮水般起伏不休。
    她坐在金红两色的包厢内，细棉披肩从薄削的肩头披垂下去，鬓发间插着一朵深蓝色的玫瑰，衬得肤色如柳絮霜雪般白皙。
    她直挺挺地靠在露菲夫人身旁，一双眼睛睁得滚圆，亮晶晶地从剧院的这头到那头不住瞟着。
    终于，她逐渐适应了这片时髦场中的混杂热闹，以及一刻没有宁息的繁华喧嚣。
    当晚的剧目是《浮士德》，由金曼华饰演女主角玛甘泪。
    这座备受推崇的英国剧院正值鼎盛时期，每逢歌剧演出必定座无虚席，更何况今日是巴黎名伶的伦敦首演。
    池座的观众毫不掩饰热情，而正厅与包厢里的绅士贵妇们虽保持着得体微笑，却也同样被剧中情感与华美场景深深吸引。
    第一幕临近尾声，包厢里议论纷纷，只因主角即将登场。
    她扫视对面环抱的包厢，戴着白手套的指尖轻轻抚弄围栏上的花朵。
    “我的上帝！”露菲夫人说着，绸缎裙摆簌簌作响，默默地将望远镜递给座位身旁的她。
    循着露菲夫人惊讶的目光，她愣愣地向裙形舞台上看去。
    这一幕的舞台布景相当华丽。
    从前景至脚灯铺着浅黄色地毯，对称布置着围起的团团绿苔。
    人工灌木丛被修剪成橘树的形态，却奇迹般缀满粉红与艳红的硕大玫瑰，在灯光下泛着不真实的亮泽。