第二篇  洞哥
    注：北宋都城东京的市井间，活跃着一群被称为“闲汉”的自由劳力。他们终日游走于酒楼茶肆、街角桥头，只要有人肯出几文钱图个方便——买物取货、传信送食、代劳杂务——便殷勤接下差事，不问贵贱贫富。名为“闲”，实则跑遍全城也歇不下腿，全凭一双脚板和一个活络脑筋，在万千烟火缝隙里挣一口嚼裹。
    第一章
    夏末的东京城，蝉声已不如前月聒噪，午后的日头却仍毒辣。
    东京的御街宽得能跑十匹马，两旁铺子一家挨一家——酒楼挂的彩旗挑出檐外，茶肆门前支着青布凉棚，卖蜜饯的、卖熟肉的、卖头面胭脂的小摊见缝插针挤在廊檐下头，各色吆喝混着锅勺碰撞的响声，一股子饭菜油气拌着桂花香直往人鼻子里钻。人来人往的，穿绸的与打赤膊的擦肩，轿子挤着驴车，老远还能听见勾栏里传出咿咿呀呀的唱腔。这街上的热闹，像一口永远烧得滚沸的大锅，什么都能煮进去、化得开。
    可热闹底下不全是体面。御街东侧那条斜巷口，聚着一堆一堆的人，衣裳打满补丁，脚上的草鞋磨穿了底，脸上一层灰土混着汗道子，瞧着像刚从泥里扒出来的——那是今夏黄河在河南府路决了口子，被淹了几县的庄稼房屋的灾民，零零星星攒够了脚程，终于摸到了东京的城门根下。他们不敢往御街正当中去，怕挡了贵人车马，只缩在巷口墙根下头，三三两两坐着蹲着，眼睛却都直直望着街心那些卖吃食的摊子，望得久了，喉咙里不由自主地咽唾沫。
    曾三栋就混在这群人当中。
    他怀里抱着个孩子，是用一件破得看不出本来颜色的夹袄裹着的，裹得紧紧实实，像护着什么了不得的宝贝。孩子安安静静趴在他肩头，不哭不闹，脸倒是干净的，头发也梳得齐整，跟旁边那些灰头土脸的大人小孩一比，简直不像同一条路上过来的。
    可曾三栋自己就不成样子了。个头倒不算矮，可瘦得锁骨和肩胛骨支棱着，把身上那件短褐顶出几个尖角。脸是黄的，灰黄里透着青，颧骨高耸，两颊深深凹进去，嘴唇干裂起皮。额头上一层虚汗，映着日头亮晶晶的，可那一双眼睛——那双眼睛倒还亮着，虽不大，却有光。
    队伍里有人小声嘀咕：“施粥棚在西角楼那边，咱往那走罢。”
    又有人说：“那边粥棚早撤了，说是朝廷新规矩，只给入城登籍的散米，可登籍得先找个保人，咱上哪找保人去。。。”
    正说着，巷子里头出来几个妇人，穿得干干净净的，蓝布衫子，头上绾着髻，臂弯里挎个小篮子，看着像哪家的仆妇。她们在人群前头站住了，一个一个挨着打量——从头到脚，从脸到手，像挑瓜拣菜一般。旁边有个老灾民认得，压低嗓子道：“都是牙行的人，来挑身强力壮的，卖到宅子里做活。。。”
    话没说完，那几个妇人已经走到曾三栋面前了。打头那个约莫四十出头，圆脸盘子，眉眼弯弯的，嘴角天生往上翘，看着就是个爱笑爱张罗的相。她目光先在曾三栋脸上停了一瞬——那副面黄肌瘦的模样让她嘴角微微一撇，显然极不满意——可目光往下挪到他怀里那个孩子身上时，她“咦”了一声，脚步就挪不动了。
    那孩子两岁的样子，干净净的一张小脸，闭着眼睡得正香，嘴角还有点睡出来的口水印。头发虽然短，却梳得整整齐齐，用一根红绳头绳扎了个小揪揪。身上的夹袄虽旧，补丁也打了几个，可针脚细密齐整，看得出来缝补的人花了心思。
    那妇人凑近两步，弯下腰细细看了看孩子，又抬头看了看曾三栋——这回目光不一样了，眼睛里多了一层琢磨的光。她开口说话，声音热络里带着点精明：“这位兄弟，你怀里这孩子，是你什么人？”
    曾三栋嗓子哑得几乎不出声，喉结动了动，才挤出两个字：“儿子。”
    妇人又问：“孩子娘呢？”
    曾三栋没答，只是把怀里的夹袄又紧了紧，下巴搁在孩子头顶上，不说话了。那妇人便不再追问，只笑了一声，捏了捏曾三栋的手臂，说：“手底下没二两肉，干不了重活。不过你这孩子养得倒好——这样，这儿不是说话的地方，你跟姐姐走，我那儿有口热汤，先喝一碗再说。”
    她说着已经转身往巷子深处走了，走了两步又回头，朝曾三栋招招手：“愣着作甚？来呀！”
    曾三栋低头看了看怀里的儿子，又抬头看了看巷口外头那条繁华得晃眼的御街。街上的喧嚷声像潮水一样涌过来，酒楼的香味、茶汤的蒸气、小贩的叫卖，全都混在一起，钻进鼻子里，惹得他空荡荡的胃猛地一抽。他咬了咬干裂的嘴唇，迈开步子跟了上去。
    他身后，那些没被挑中的灾民仍旧缩在墙根下，望着街心发呆。
    那妇人领着他拐过巷口，在街边一个卖汤饼的摊前站住，“两碗汤饼，多搁葱。”她摸出几文钱排在案板上，回头朝曾三栋努努嘴，“坐。”
    曾三栋挨着条凳坐下，将裹孩子的夹袄边角抻平了垫在膝上，才把孩子轻轻放稳。汤饼端上来，粗瓷碗里白汤冒着热气，麦面片浮着葱花油星。他先低头拍拍孩子后背：“馒头，醒醒，吃饭了。”夹起一条吹了又吹，用嘴唇试过温度才喂进儿子嘴里。孩子吧嗒吧嗒嚼着，吃了大半碗，剩下的汤底他才端起来往嘴里倒——稀里呼噜灌下去，碗沿贴着嘴唇，连最后一星葱花都舔进嘴里。然后才风卷残云般的把另外一碗扫光——不知道到底是饿了多久了。。。
    那妇人坐在对面，双手拢袖，笑眯眯看着，叩着桌面的手指一下一下，不说话。等她开了口，才报上名姓：“我姓钱，在城里做牙行的，街坊都叫我一声钱婆子。你呢，怎么称呼？”
    “曾三栋，一般他们都喊我小名——炊饼。”
    “炊饼？”她笑了，“名字倒是实诚。”
    说罢她把身子往前倾了倾，不再拐弯：“炊饼兄弟，我也不绕你，你这儿子，卖给我罢。”
    曾三栋猛地抬头，把馒头往怀里拢了拢，摇头。
    “你听我说，”钱婆子耐着性子，“你一个男人拖着这么小的娃，到哪儿都是累赘。我认得几户好人家，没儿女的，想抱个小子传后，去了是当少爷养，不比跟你逃荒强？”
    “不卖。”曾三栋嗓子里挤出两个字，哑却稳，把怀里睡着的馒头往上托了托，声音低得像从胸腔里硬扯出来的：“当初从老家逃荒出来，我爹我娘，我大哥一家三口，我二哥，我媳妇，加上我和馒头，祖孙三代九口人。一路走一路死——我爹我娘死在半道上，大哥一家染了瘟，没了，我媳妇。。。”他顿住了，嘴角抽了一下，隔了半晌才接上，“走到最后一程，也撑不住了，就剩我们爷儿俩了。”
    他低头看了看怀里馒头白净的小脸，把裹孩子的夹袄又紧了紧：“九口人，就剩下这一个，说啥也不能卖。”
    钱婆子叹口气，上下又重新打量了他一番。这一打量，心里就犯了愁——这人眉眼间倒有几分斯文，说话也不粗，可偏偏瘦得一把骨头，肩不能挑手不能提，往主家院子里一送，站一个时辰恐怕都晃。她摆了摆手：“你呢，卖不出去的！哪个主家愿意买个奴才还带个拖油瓶？何况你这身板，养半个月都不见得能干活。人家买你回去供着不成？”
    她缓了语气：“而且，光卖你自己，孩子谁管？哪有这种卖法——买一个搭一张吃饭的嘴，换你，你干不干？”
    曾三栋嘴唇翕动，半晌嗫嚅：“孩子的吃食。。。我自己想法子，不连累主家。”
    钱婆子嗤地笑了：“你当奴才，吃住都在人家屋里，上哪儿变出食儿来喂孩子？半夜偷厨房？”
    曾三栋不吭声了。他低头握着儿子两只小手，拇指来回摩挲小小白净的手背，额发垂下来遮住半张脸。摊上的汤锅咕嘟响着，街上人来人往，他坐在那里一动不动。
    钱婆子看他这样子，笑意慢慢收了。她端起粗茶喝了一口，又喝一口，心里转了好几圈念头。干了半辈子牙行，头一回碰见这样的——宁可自己卖身为奴也不撒手儿子，偏偏自己又不值几个钱——要不是看那孩子白净壮实还能卖个好价钱，早就——
    她搁下茶碗，叩了叩桌面：“行了，先不说这个。你跟我回去，我那有间堆杂物的空房，拾掇拾掇能住人。你先养两天身子，孩子也有口热饭。往后怎么着。。。”她瞥他一眼，话留半截，站起身来，“走罢。”
    曾三栋愣了愣，抱着馒头站起来，腿脚发软，险些踉跄。他看着那圆胖妇人的背影，已经走出几步，回头照样招招手，跟刚才巷口一模一样。
    钱婆子的家藏在御街东边一条窄巷子里，巷口有棵老槐树，树荫能遮半条巷子。推开院门是个四方小院，青砖墁地，东墙根扣着口大水缸，缸沿上晒着几串干菜；西边支了根竹竿，晾着两件蓝布衫。正屋三间，灶房连着杂物间在右侧，左侧一间空屋门窗俱全，屋里堆着旧筐烂瓮。钱婆子拍了拍手：“你们就先住在这儿，一会你自己收拾。”
    接着，钱婆子蹲在灶膛口剥了火钳出来，冲曾三栋一抬下巴：“脱了，一件别留，全烧了！”曾三栋愣了愣，低头看了看自己身上那件短褐——虽破得不成样子，可到底还是遮羞的衣裳。他站在原地没动。
    钱婆子见他不动弹，干脆起身伸手就扒他肩头：“磨蹭什么？”曾三栋吓得脸一下涨红，两只手慌忙护住裤腰，整个人往后退了半步，嗓子里挤出个“我”字。
    钱婆子白了他一眼，一把拍开他护腰的手：“你那一身破布有什么稀罕的？还怕我抢？”她说着话，目光在他身上上下扫了一遍，“灾民堆里混了一路过来的，谁知道带了什么虱子跳蚤的，你穿着这身脏衣裳进我院子，是想把我屋里也沾染上不成？赶紧脱了！”
    曾三栋脸涨得更红，喉结上下滚了几滚，才低着头，手指哆嗦着解开腰带，短褐从肩头滑落，裤子也褪到脚踝。他光着身子站到院子当中日头最亮的地方，两只手牢牢捂在裆前，肩膀弓着，腰也弯着，恨不得把自己缩成一根针。馒头倒是不害臊，光着小屁股在边上扑棱着手脚咯咯笑。
    钱婆子把他从头看到脚，日光底下看得清楚——曾三栋身上一层灰泥虽然洗掉大半，可凑近了还是一股子酸臭味，汗渍沤了不知多少天的味道，混着泥浆干透后的土腥气。头发打结成一绺一绺，里头藏着灰白的虮子卵，一粒粒贴在发根上。更不必说腋下——两条胳膊抬起来，两大蓬黑毛油亮亮的，汗液浸得发黏，中间夹着一层白腻的泥垢。再往下，用火钳子拨拉开护着裆的双手，能看到小腹到腿根之间那一大片浓密的黑毛，乱糟糟卷成一团，长到连大腿内侧都蔓延了好几寸，把底下的阳具遮得严严实实，只露出了一个肉肉的尖尖。
    钱婆子皱了皱鼻子，用火钳子对着腋下、裤裆那几个不易见光通风的地方比了一下，语气干脆得像切菜：“全是虮子，毛留着就是养虱子的窝。剃了，全剃光。一根不留。”
    她转身从灶房端了盆热水出来，搁在石台上，又拿了把剃刀在磨刀石上蹭了两下，又从灶台摸出一小块碱。她把碱块丢进热水里搅了搅，拍拍石台：“站过来，靠这儿。”
    曾三栋腿根子发软，挪过去的时候膝盖都在打颤，手还捂在裆前。钱婆子一把把他两只胳膊拎起来示意高高举着，拿热布巾捂在他腋下，等毛孔张开了，捏着剃刀贴着他皮肤轻轻一刮——一绺黑毛卷着热水落在地上。她手快，刷刷几下，左边腋窝剃得干干净净，露出一片泛青的、薄得透出血管的皮肤，毛孔粗大，里头再无半点藏污。换右边，又是几下。曾三栋整个人僵得像根木头，两条胳膊被迫举着，闭着眼不敢看。
    轮到下面时，钱婆子犹豫了一瞬，把剃刀搁下，从灶房拿了把新剪刀出来：“这个你自己来，刮干净，一根别剩。”她把热水和碱碗推到他面前，“剃完了用碱水好好搓一遍，头发也泡透了洗，拿篦子刮发根。我在屋里给你儿子洗。”
    说罢，抱起光溜溜的馒头进了正屋，门帘撂下来，里头传出水声和孩子扑腾的笑声。
    曾三栋站在院子当中，日头晒着他赤裸的身子。他哆嗦着先拿起剪刀，把那丛黑森林先剪短，再换了剃刀蹲下身，刀片贴着皮肤往下走，黑卷的毛发一片一片落在地上。热水蒸腾着碱味的雾气，他咬着下唇，一点一点刮，刀锋过处露出底下苍白的皮肉，毛孔密密的，泛着粉红。到最后那丛浓密的毛全部褪尽，底下那物什才整个露出来——安静的、肉色的，顶端红润润一小截，被热水蒸得微微胀着。他把腿根、大腿内侧蔓延的毛也刮净了，然后端起碱水从头浇下去，手指插进发根里狠狠搓揉，篦子刮了一遍又一遍，灰白色的虮子卵顺着水流淌了一地。
    等他从头到脚清理干净，站在日头底下晾着身子，钱婆子正好掀帘出来。她怀里抱着洗得干干净净的馒头，孩子裹着一块细布巾，小脸白里透红，头发湿漉漉贴在脑门上，黑眼珠滴溜溜转。
    钱婆子抬眼瞧了瞧曾三栋——洗净了灰泥，剃光了浑身毛发，他整个人像换了一层皮，干净清爽了很多。
    脸还是那张方脸，宽额，长眉微微往下耷拉，一双温吞平和的眼睛，嘴唇略厚，下巴上一圈泛青的胡茬根。肩宽，却薄，锁骨横着支出来，胸肌几乎没有，肋骨在薄薄的皮下根根可数。两条手臂倒长，垂下来指尖过了胯骨，可胳膊上没二两肉。
    最扎眼的是下头——剃干净之后，那地方再无遮掩，安安静静悬在腿间。软软的不大起眼，松垮垮垂着，外皮颜色比身上其他处深些，带着热碱水蒸过的润泽。顶端那截红润润的，像颗熟透的小红李子，皮儿绷得紧紧的，泛着光亮，在日头底下一动不动地露着。两侧的蛋子不大不小，圆滚滚各据一边，皮薄而紧，透出淡淡的青筋纹路。
    整副家当瞧着不粗不壮，却生得匀停。自己那死鬼男人年轻时也是这种类型的——平日里不起眼，可但凡底下那几根筋一绷，血往里一涌的时候，那东西便硬邦邦地直翘起来，皮绷得紧亮亮的，青筋一条条浮在表面，指头弹上去跟弹木头一个声响。而且硬得极快，心里但凡起了半点念头，眨眼间就能支棱起来，铁铸的一般，能硬着折腾半宿，不塌、不萎。
    两条腿又细又长，脚踝骨突出，整个人站在那里，除了脸和脖子晒的黢黑，身体却像一根被剥了皮的白杨树苗，瘦归瘦，却干干净净、利利索索，瞧着竟然有几分清秀的筋骨。
    钱婆子细细看了两遍，心里那杆估价的秤又拨了拨。先前那一身泥一身味儿，剃光了洗干净了，这人倒有几分卖相——虽不算俊俏的那种，倒也是个憨厚老实人夫的模样，眉眼舒展，看着就让人觉得可靠踏实，也不是完全不可能没人买。。。
    可等她绕到他身后一看，眉头又皱起来了。
    后腰往下，臀缝中间黑乎乎露出了些许的短毛，虽不如前头那片浓密，可也容易藏污纳垢。她伸手拨开他臀瓣瞧了一眼，曾三栋猛地一夹屁股，整个人弹起来往前蹿了半步，脸瞬间红到了脖子根。
    “你躲什么躲？后头不剃干净，跟前面有什么区别？一坐下去该有的东西照样有。”钱婆子拽着他胳膊把他拉回来，“都剃了！”
    曾三栋接过剃刀，扭着身子朝后头比划了两下，刀片根本够不着缝里头，手腕弯得几乎抽筋，刀刃刚贴到臀缝外侧就滑开了，险些划着肉。他试了三四回，每一次都别扭得满头是汗，最后放下剃刀，从牙缝里挤出几个字：“。。。我够不着。”
    钱婆子叹了口气，一把拿回剃刀：“站好了别动。”
    曾三栋背对着她站着，两手撑着石台沿，上半身微微前倾，腰弯下去，臀不由自主地绷紧了。钱婆子在他身后蹲下来，左手掰开一边臀瓣，右手捏着剃刀贴上去。刀刃擦着皮肤往下走，一绺一绺的黑毛卷着热水落到地上。曾三栋整个人僵得像块石板，膝盖微微打颤，两只手把石台沿攥得咯咯响，后颈的汗珠一颗一颗往外冒。钱婆子手快，几下刮干净了左边又换右边，刀锋沿着股沟一路扫到底，最后拿湿布巾抹了一把，拍拍他后腰：“行了，洗洗吧。”
    曾三栋站直身子的时候腿还在抖，耳尖红得要滴血，头低着不敢回身。
    钱婆子把剃刀往热水里一涮，像没事人一样转身端了盆去倒水。回来的时候抱出一摞旧衣裳搁在石台上：“穿这些吧，我那死鬼男人的，还有我那命苦的儿子的。”她说着拍了拍那件灰褐短褐，“我男人走了七八年了，没福气穿到破。这件是我儿子十三岁上做的，也没穿几回。。。”她顿了顿，嘴角往下压了压，随即又抬起来，朝馒头努努嘴，“那件小衫子是我儿子小时候的，刚好给馒头穿。”
    曾三栋接过衣裳，手指摸了摸那洗得发软的布料。他蹲下身先给馒头穿那小衫子——细布软和，领口绣了朵褪色的缠枝小花。然后他自己套上短褐和靛蓝裤子，裤脚略短了一截，露出瘦伶伶的脚踝。可布料贴身暖和，带着皂角和阳光晒过的气味。
    他站在院子里，日头从槐树叶子缝里漏下来，碎碎落在肩头。他低头闻了闻袖子，把脸埋进去，很久没抬起来。