半夜，雨开始下了。
    那场雨来得毫无预兆。
    县城灰蒙蒙的天空像被谁戳破了一个大洞一样，豆大的雨点砸在“刺青”店三楼的铁皮雨棚上，发出铺天盖地的“噼啪”声响。
    雨水顺着屋檐汇成一道水帘，把窗外的老商业街冲刷得模糊不清。
    程青是被小腹那股熟悉的坠痛疼醒的。
    她蜷在床的左侧，身体弓成一只虾米，额头全是冷汗。
    后腰那条蛇的纹身在湿热的汗意下像被火炭烙过一样微微发烫。
    她的生理期向来不准，自从在监狱里经历过长期的重体力劳动和情绪压抑后，经期疼起来更是要命。
    她咬着牙，指甲掐进掌心的嫩肉里，连呼吸都不敢太用力，生怕一用力那股绞痛就会在肚子里翻滚成一场海啸。
    这床单蹭得她难受。半梦半醒间，她感觉到旁边的床垫轻微凹陷了一下。
    季柏醒了。
    他翻了个身，没有凑过来。
    昏暗中，她听到他打火机“咔嗒”一声响，一根烟被点燃了。
    但那根烟只抽了一口，就被他按灭在床头柜上的烟灰缸里。
    程青以为他会像往常一样翻个身继续睡，或者丢下一句“吵死了”然后下床去客厅。
    可季柏没有。
    他下了床，摸索着套上那件挂在椅背上的黑色外套，拉上拉链，从抽屉里翻出一把旧伞。
    然后他踩着拖鞋走出卧室，“蹬蹬蹬”地踩着楼梯下了楼。
    楼下传来卷帘门被拉开一条缝隙的“哗啦”声，紧接着是冷风和雨水涌入的湿气。
    然后那扇门又被从外面拉上了。
    程青蜷缩在床上，痛得意识涣散。
    她不知道季柏去哪儿了，也没力气去想。
    她只是把脸埋进枕头里，感觉到小腹像被一双冰冷的手攥住，用力地拧、来回地扯。
    窗外大雨倾盆，雨水砸在雨棚上的声音几乎淹没了整个世界。
    大概过了二十分钟，楼道里重新响起了脚步声。
    卷帘门再次被拉开然后拉下。
    脚步声比走的时候略重了一些，踩过积水的路面带起一阵啪嗒啪嗒的声响。
    他上了楼，推开卧室门时，带进一股浓重的潮气。
    程青侧过头，借着窗帘缝隙透进来的路灯光，看到季柏正站在门框边。
    他那件黑色外套的肩膀和后背湿透了，雨水顺着衣摆往下滴，在门口的地板上洇开一小片暗色的水渍。
    他手里拎着一个黄色的塑料袋。
    季柏走到床边，把那袋东西扔在程青枕边。
    塑料袋撞击床垫发出闷响。
    他转身走到客厅，拧开水龙头，哗哗地洗了一阵手，然后端着一杯冒着热气的白开水走回来。
    他把水杯放在床头柜上，顺势坐在床沿，把塑料袋里的东西一样一样地拿出来：一盒布洛芬胶囊，一包红糖，还有一个用透明塑料杯密封好的、还冒着热气的红糖姜茶。
    和四年前一模一样。
    甚至连那个打包姜茶的塑料杯，都和当年是同一家店买的。
    那家店还在商业街尽头的拐角处，招牌被雨淋得有些褪色了。
    程青看着那杯姜茶冒着氤氲的白气在昏暗中升腾，鼻尖忽然一酸。
    她伸出手，指尖碰到那只塑料杯。
    热量透过杯壁涌进她的指尖，像一根细针，直直地刺进了她心中那块被冻硬的地方。
    她拧开盖子，喝了一口。
    滚烫的液体顺着喉咙滑下去，那股辛辣又甜暖的气息瞬间蔓延开，把小腹里那股绞痛的寒意冲散了一部分。
    她捏着杯子，抬起头看着季柏。
    雨声在窗外翻涌，他的侧脸在昏暗的光线中显得棱角分明。
    他没有干透的外套依然贴在后背上，头发上还挂着几颗细小的水珠。
    “你为什么还要做这些？”程青问。
    她因为疼痛而带着一丝不易察觉的颤抖。
    “四年前你买过一次。现在你为什么还要去买？”
    季柏正靠在床头柜边，正低头拆那盒布洛芬。
    他垂着眼帘，把药粒抠出来，放在床头柜上，声音平淡道：“你要是死了，我还得再找一个，麻烦。”
    程青看着他那张冷硬的脸，听到和四年前一模一样的话，却没有像当年那样感到刺骨的嘲讽。
    她低头看着那杯姜茶，看着水面上漂浮的、微红的姜丝，感觉自己那颗在监狱里被冻穿了的心，好像又被什么东西极其小心地焐了一下。
    她把那杯姜茶喝完，又接过他递来的水和药，吞了下去。
    药片顺着喉咙滑下去的时候有些卡顿，她咽了两口才送下去。
    等她把杯子放下时，季柏站起身，把那件湿透的外套脱下来，挂在了椅背上。
    他换了一件干燥的旧棉T恤，然后沉默着上了床，躺在她身侧。
    他依然是朝着她的方向侧躺，但没有像之前那样立刻伸手拽她。
    房间里的雨声很大，盖住了他们的呼吸。
    程青躺在床的左侧，手心还残留着那杯姜茶的温度。
    小腹的阵痛正在慢慢减轻，布洛芬开始起效了。
    她侧过身，面朝着季柏的方向。
    黑暗中，她看到他那双漆黑的眼睛正看着她。
    没有平时的冷厉和嘲讽，只有一种安静的注视。
    程青伸出手，试探性地碰了一下他搭在床边的那只手的手指。
    那动作很轻，像一只飞蛾的翅膀扫过水面，稍纵即逝。
    季柏没有动。
    他垂着眼帘看着她的手，然后慢慢地自己把那只手伸了过去。
    他攥住了她的手指。
    不重，像怕握碎了什么。
    程青的眼眶猛地一热。
    她顺着他的力道，往前挪了半寸，让自己的额头抵在了他的肩窝里。
    她能闻到他身上那种淡淡的烟草味和雨水的味道，能感觉到他身体里微微散发的体温。
    季柏的呼吸停顿了一下，然后他抬起另一只手，落在她的后脑勺上。
    他的五指插进她短发里，慢慢地摩挲了一下。
    雨夜中，那一摩挲带着一种连他自己都未必察觉的安抚意味。
    季柏忽然翻了个身，把她整个人往怀里带了带。
    他没有压住她，侧躺着，让她的背贴着他温热的胸膛，一只手扣在她的小腹上。
    他隔着那层薄薄的睡衣，掌心严丝合缝地贴着她痛得发凉的肚皮，轻轻地揉了一下。
    程青的身体僵了一瞬。
    然后，极其缓慢地让自己的后背放松下来，靠进了他的胸口。
    “季柏，你到底想从我这儿得到什么？”程青在黑暗中低声问。
    季柏沉默了很久。
    雨声哗哗地敲打着窗户，像某种冷硬的背景音乐。
    他把脸埋进她后颈的发丝里，声音很闷，很低。
    他像是说给自己听的：“我什么都没想要。但你要死也得死在我旁边。”
    程青闭着眼，感觉到他扣在她小腹上的手掌正在缓慢地移动。
    他的指尖沿着她腰间那条黑蛇的轮廓，一点一点地描绘着。
    动作很轻，轻得不像那个会掐着她脖子说“奸尸”的男人。
    雨渐渐变小了，变成了细密而绵长的雨丝。
    他缓慢地按压着她因为疼痛而微微痉挛的肌肉。
    她在那一下又一下的轻缓里，感觉到小腹里那股绞紧的痛意竟然被冲淡了一些。
    他重新把她拉进怀里。
    他的手臂环过她的腰，下巴抵着她的头顶，呼吸逐渐变得平稳悠长。
    程青躺在他怀里，听着窗外变得淅淅沥沥的雨声，感觉到他胸口的起伏均匀。
    她依然觉得这世界冷得不近人情。
    可此刻，她的后背是暖的。
    小腹上是他的掌心，后腰上残留着被他擦拭过的余温。
    她的眼角渗出一滴极轻的泪，落在他结实的小臂上。
    她把自己微微蜷缩了一下，更深地贴进了他的怀里。
    她告诉自己，只是一夜而已，只是雨太大了，只是她太疼了。
    可当她的意识渐渐滑入睡眠时，她分明感觉到自己心里那扇被冻住的门，正在这个雨夜里不可逆转地裂开了一道缝。
    夜雨缠绵，像是这座县城对这栋三层小楼，无声的安抚。