Esmé房间里只开着一盏床头灯。
    她靠在床头，随手刷着手机。
    约炮软件的界面滑动了几下，她点进几个看起来还不错的主页，看了两眼照片和简短的自我介绍，直接发了房间号和一句“半小时后，自己上来”。
    对方很快回了“好”。
    她把手机扔到一边，去浴室冲了个澡，出来时随手裹了条白色浴巾，头发还在滴水。
    时间差不多了，她走到门口，正准备出去到电梯口给人刷卡——
    门一开。
    Flynn站在门外。
    走廊的灯光落在他身上，把他本就冷淡的脸衬得更没什么表情。他似乎刚要抬手，动作在看见她的瞬间顿住。
    两人就这样对上了。
    Esmé裹着浴巾，锁骨和肩膀还带着水珠，浴巾只到大腿中段。她看着门外的人，眼里闪过一丝意外。
    「……你怎么在这？」
    手机忽然亮了一下，是约炮对象发来的新消息：“我们到一楼了。”
    Esmé余光扫到屏幕，却没有立刻去回。
    她靠在门框上，看着Flynn，等他先开口。
    走廊里安静了几秒。
    Flynn的目光在她只裹着浴巾的身上停了一会，随即淡淡开口：「今晚的事，我代Solaris向你道歉。」
    说得很简短，可他没有立刻转身离开。
    Esmé靠在门框上，听完这句话，眼神里漾起一点兴味。
    她微微歪头看着他，浴巾边缘因为动作往下滑了些，露出更多锁骨下的皮肤。她的表情带着点玩味。
    「代她道歉？」
    她重复了一遍，声音懒洋洋的，「你亲自跑到我门口，就为了说这句话？」
    手机又震动了一下。
    约炮对象的消息停在屏幕上，她依旧没回。
    她抬眼盯着Flynn，嘴角慢慢弯起来，语气里全是毫不掩饰的兴趣：「还是说……你其实不是为了道歉才来的？」
    走廊的灯光有些冷。
    Flynn站在原地，眼神沉沉地看着她。
    她靠在门框上，等了几秒，见他不说话，眼神里的兴味慢慢淡成一丝明显的无聊。
    「行吧。」
    她随口丢下一句，抬脚就要往电梯方向走，「我还有事。」
    手机里约炮对象的消息还亮着，她抬手准备回一句“马上下来”。
    下一秒，手腕被猛地扣住。
    她整个人被猛地拉回来。Flynn一步上前，直接把她按在走廊的墙上。
    「……你——」
    话没说完，嘴就被堵住。
    这个吻来得又急又狠，牙齿磕碰，呼吸乱得彻底。他一只手死死扣着她的手腕按在墙面上，另一只手扣住她的腰，不让她有任何退开的余地。
    Esmé的眼睛微微睁大。
    随即，她慢慢弯起嘴角。
    被强吻的那几秒里，她由着他吻，甚至在他加深的时候回了一下。
    等他终于稍微松开一点的时候，她的呼吸也乱了，可眼神里却全是毫不掩饰的笑意。
    「……终于不装了？」
    她声音很低，带着喘息。
    Flynn的呼吸还乱着。
    他不该吻她。
    他比任何人都清楚，她给的欲望是真的，但那点被认真对待的可能，从来都不存在。
    最让他烦躁的是——
    她在笑。
    被强吻之后，她看他的眼神里没有惊慌和愤怒，只有那种熟悉的玩味。
    好似在说：你看，你终究还是没忍住。
    Flynn的牙关咬紧，下意识又想低头去吻她。
    Esmé却偏头躲开了，她抬手把滑落的浴巾往上拉了拉，眼神里的兴味已经淡了大半，只剩下惯常的懒散。
    「我还有事，不陪你玩了。」
    她从他臂弯里侧身出去，湿漉漉的头发贴在颈侧，浴巾下的身体随着步伐微微晃动，她径直走向电梯方向，头也不回。
    Flynn站在原地，手还维持着刚才扣住她的姿势。
    走廊里只剩下他一个人。
    电梯门打开又合上。
    Esmé下到一楼的时候，三个男人已经站在大厅里。她裹着浴巾走过去，神情自然得像来接普通的朋友。
    「都到了？一起上来。」
    三个男人对视了一下，有人表情微妙，有人已经眼睛亮了。
    Esmé转身往电梯走，随手刷卡按了楼层。浴巾的下摆随着动作轻轻晃，她的侧脸在电梯灯光下平静得没有任何波澜。
    对她来说，今晚不过是又一场可以随意开始、也随时可以结束的消遣。
    而楼上那个刚刚失控吻了她的人，已经被她彻底抛在了脑后。