Flynn站在新房门外，手已经握上了门把，却迟迟没有转动。
    他自己也说不清楚为什么会走到这里。婚礼结束后他原本打算直接离开，却还是绕过了人群，穿过长长的走廊，停在了这扇门前。
    最终他还是推门进去。
    房间里只开着床头一盏暖灯，浴室的方向传来水声。门虚掩着，热气从缝隙里涌出来，带着干净的沐浴后的气息。
    Esmé在洗澡。
    Flynn的脚步顿在原地。他应该立刻退出去。可就在他转身准备离开的时候，门外传来脚步声和低声的交谈。
    是Caspian。
    助手扶着明显喝醉的Caspian走了过来，声音小心翼翼：「先生，新房到了。我帮您进去？」
    「不用……」
    Caspian的声音含糊，带着浓重的酒气，「我自己……」
    Flynn来不及多想，只能侧身躲进房间内侧的阴影里。门被推开，助手把Caspian扶到床边，确认他能自己坐下后，便退了出去，顺手带上了门。
    Caspian整个人靠在床头，眼睛半闭，呼吸已经沉了下去，显然醉得不轻。
    浴室的水声还在继续。
    Flynn站在阴影里，看着床上不省人事的哥哥，又看向浴室的方向。水声渐渐小了。
    下一秒，浴室门被推开。
    Esmé裹着浴巾走出来，头发还在滴水。她抬眼的瞬间，就看见了站在角落的Flynn。
    两人对视。
    房间里只剩下Caspian均匀的呼吸声。
    Esmé没有惊慌，只是把他当成了空气。
    她走到梳妆台前坐下，拿起吹风机，动作自然得像房间里根本没有第三个人。湿发在暖风里被一点点吹开，水珠顺着锁骨往下淌，没入浴巾的边缘。
    浴巾本来就系得随意。
    她抬手整理头发的时候，布料往下滑了一寸，乳沟的弧线越来越清晰，皮肤在灯光下泛着刚洗完澡的润泽。再往下，大腿根部的布料也随着动作微微移位，几乎要露出更多。
    Flynn站在阴影里，呼吸已经不稳。
    床上的Caspian还在沉睡，偶尔发出含糊的梦呓。
    Esmé吹着头发，余光里却能感觉到那道视线。她没有回头，继续慢条斯理地做自己的事。吹风机的嗡鸣声里，布料又往下坠了些，几乎要滑到胸下。
    Flynn的手指在身侧收得更紧。
    他知道自己该走。
    可他没有。
    只是站在那里，看着梳妆台前那个渐渐被浴巾裹不住的身影，喉咙发紧，连呼吸都放得极轻。
    Esmé把吹风机放下，侧头看了镜中的自己一眼，又不经意地扫过角落的方向。
    嘴角极轻地弯了一下。
    然后她站起身，浴巾在站立的瞬间彻底松脱，往下滑落。
    她直接赤裸着走到床边，掀开被子，直接躺了进去，然后她侧过身，把已经醉得不省人事的Caspian的手臂拉过来，搭在自己腰上，整个人贴了上去。
    皮肤相贴的触感很清晰。Caspian迷迷糊糊地动了动，下意识把她往怀里带了带，随即又沉回深睡。呼吸均匀，酒气混着热意，喷在她肩窝。
    Esmé把脸埋进他胸口，在调整姿势的间隙，极轻地抬眼，看向角落的方向。
    Flynn站在阴影里，整个人像被钉住了一样。
    他看着床上交迭的两个人，看着Esmé主动贴进自己哥哥怀里的样子，胸口那股熟悉的滞涩感再次涌上来，混杂着更暗沉的东西。
    Flynn的手指在身侧收得发白。
    他最后还是抬起了脚，朝床的方向，迈出了一步。
    然后又停住。
    Flynn闭上眼睛，用力压下喉咙里的干涩。
    他最终还是转身，朝门口走去。
    门被无声地拉开，又无声地合上。