马车驶离宫门时，天色已近黄昏。
积雪覆在长街两侧，车轮辗过尚未融尽的雪泥，发出沉闷而规律的声响。
柳初棠坐在柳玄之身旁，怀里抱着自己的小手炉。自离开皇宫后，她便一直很安静，偶尔抬头看看祖父，似乎有话想问，却又忍着没有开口。
柳玄之闭目坐了片刻，忽然道：
「想问什么便问。」
柳初棠抬起头。
「祖父怎么知道棠儿有话想问？」
「你一路看了我七八回，若不是有话想问，便是祖父脸上沾了什么东西。」
柳初棠下意识看向他的脸，见他神色如常，才知道祖父是在逗她。
她挪近了一些。
「祖父，容妃娘娘喝了今日的药，病便会好吗？」
柳玄之睁开眼睛。
「今日复诊后调整的药方，只能暂时稳住她的病势。」
「那还要喝多少帖药才会好？」
「还不能断定。」
柳初棠微微蹙起眉。
「祖父不是已经诊过脉了吗？」
「诊过脉，能辨病人此刻的寒热虚实，也能察知脏腑气血是否有异，却不能只凭一次诊脉，便断定往后的病情都不会改变。」
柳玄之低头看着她，语气平和而耐心。
「人的病势不是一成不变的。今日气虚，过几日或许又添了寒症；此时合用的方子，等病情有了变化，便未必还能照旧。」
他稍稍停了一下。
「所以学医不能只把方子背熟。每次用药以前，都要先看看病人现在是什么情形。病情若变了，用药自然也得跟着变，不能一直照着原来的方子。」
柳初棠似懂非懂。
「所以祖父每次进宫，都要重新替娘娘诊脉？」
「不错。」
「不能只照着以前的药方用药？」
柳玄之点了点头。
「旧方只能作为参考。病情若有变化，用药自然也要跟着调整。」
柳玄之说完，便不再往下解释。
柳初棠却将这句话记在了心里。
马车在柳府门前停下。
柳文谦与苏晚寧已在府中等候多时。听见门外的动静，苏晚寧立即迎至前院。
柳初棠才从马车上下来，便被母亲握住了双手。
「怎么这样凉？」
苏晚寧替她拢紧斗篷，又摸了摸她的脸颊，确定没有受寒，才稍稍放心。
「听说今日宫中留你们到了午后，可曾用过午膳？」
「娘亲，我和祖父都已经用过了。」
柳初棠乖乖回答。
「娘娘还让人给棠儿拿了热糕点。」
柳文谦上前接过柳玄之的药箱。
「父亲，容妃娘娘的病情如何？」
「病势暂且稳住了，仍须慢慢调养。」
柳玄之只说了这一句，没有在前院多谈。
柳文谦明白父亲的意思，便不再追问，只提着药箱随他往内走。
苏晚寧牵住柳初棠。
「你今日在宫里可有给祖父添麻烦？」
「没有。」
柳初棠立即摇头。
「棠儿一直跟着祖父，也没有乱碰宫里的东西。」
她想了想，又补上一句：
「还帮祖父递了药和纱布。」
苏晚寧低头看她。
「四殿下的伤势如何？」
「祖父说没有大碍，再换两日药便会好。」
柳初棠说得认真。
苏晚寧眼中浮起一点笑意。
「如此看来，确实没有给祖父添麻烦。」
柳初棠听出母亲话中的称许，眉眼也跟着弯了起来。
回到内院后，苏晚寧命人备了热汤，先让柳初棠暖一暖身子。
柳文谦则陪着柳玄之进了书房。
柳玄之将药箱放到桌上，取出今日复诊后重新记录的脉案与药方。柳文谦接过细看，目光在几处药材名称上停留片刻。
「父亲将药性较寒的几味药都减了分量？」
「她久病体虚，前几服药虽能退热，却也耗了元气。若再一味攻邪，身子承受不住。」
柳文谦点了点头。
「儿子明日再将这份脉案誊录一遍。」
柳玄之却道：
「暂且不必。」
柳文谦抬起眼睛。
柳玄之将脉案收回。
「这一份由我自己留着。」
柳文谦虽有疑惑，却没有追问。
父亲行医数十年，对每一份脉案与药方都极为谨慎。既然特意交代自行保管，自有他的考量。
柳玄之重新合上药箱。
「明日起，我要正式教棠儿辨药。」
柳文谦一怔。
「父亲先前不是已教她认过一些？」
「那只是让她识得药材的名字与外形，算不得真正入门。」
柳文谦明白过来。
「父亲是要开始教她药性？」
「先看她能学到哪一步。」
柳文谦道：
「棠儿年纪尚小，父亲不必急于一时。」
「学医本就急不得。」
柳玄之看向窗外。
庭中残雪映着廊下灯火，天色已完全暗了下来。
「正因为她年纪小，才更要从最根本之处教起。药名记错了，可以重背；药理想错了，将来却可能伤人性命。」
翌日清晨，柳初棠才用过早膳，便被柳玄之带进了药房。
柳家的药房设在东院，屋内靠墙立着一排排高大的药柜。每一格抽屉上都写着药名，深浅不一的药香混合在一起，沉静而厚重。
窗下摆着一张长桌。
桌上已放了十馀种药材，有根、有叶，也有晒乾的花与果实。每一种都只取了少许，整齐放在白瓷小碟中。
柳初棠站在桌前，眼睛一一看过去。
「都认得吗？」
柳玄之问。
柳初棠没有立即回答。
她从最左边的小碟看起，逐一辨认。
「这是甘草。」
她又指向旁边切成薄片的根茎。
「这是黄耆。」
再往后，是几片灰绿色的叶子。
「紫苏叶。」
柳玄之没有出声，只让她继续。
柳初棠认得其中大半，遇到形貌相近的药材时，便会拿起来仔细查看，有时还凑近闻一闻气味。
走到桌尾，她指着两碟顏色相近的乾燥根片。
「左边是白芍，右边是当归。」
「为何？」
「白芍的切面较平，顏色也浅。当归有一股香气，外皮偏深。」
柳玄之微微頷首。
「记得不错。」
柳初棠听见称许，眼睛亮了几分。
「祖父今日要考棠儿辨药吗？」
「你能认出它们，只能算记住了模样。」
柳玄之拿起一片甘草，放到她掌心。
「说说甘草有何用处。」
柳初棠愣了一下。
她记得甘草的名字，也记得它长什么模样，却从未真正学过它能用来做什么。
她想了片刻，小声道：
「煎药时常会放。」
「为何常放？」
「因为……」
柳初棠答不上来了。
柳玄之并未责备，只从一旁的瓷碟中取出一片黄芪。
「那这一味呢？」
柳初棠摇了摇头。
「不知道。」
「前日你替四殿下换药时，能认出止血散中的三七，是因为你曾见过，也记得它可以止血化瘀。可今日桌上这些药材，你虽能叫出名字，却不知道它们入药后会对人的身子產生什么作用。」
柳玄之将黄耆放回原处。
「认得药材的模样，只是识其形，还算不得真正懂它。就如同识得一个人，你知道他的姓名与相貌，却未必知道他的性情。药材亦是如此，性味、药效、宜忌皆有不同；用得对，是救人的药，用得不对，也可能成了伤人的东西。」
柳初棠低头看着掌心那片甘草。
「甘草也会伤人吗？」
「世间药材，只要用得不当，皆可能伤人。」
「可是它叫甘草，尝起来也是甜的。」
「药性与名字是否好听、味道是否甘甜，并无直接关係。」
柳玄之拉开一旁的椅子，让她坐下。
「甘草能补脾益气，也能缓急止痛，与其他药材配伍时，还可调和药性。可若病人本就湿气壅滞，又长久大量服用，便可能使其更加浮肿不适。」
柳初棠低头闻了闻那片甘草。
她从前只觉得甘草气味熟悉，从未想过这样寻常的一味药，也有适合与不适合之分。
「所以有病的人，不一定都能用甘草？」
「不只甘草，任何一味药都是如此。」
柳玄之从桌上取来一张空白纸，提笔在上面写下「药有偏性」四个字。
「人生了病，体内原有的平衡便被打破。医者用药，是借药材本身的偏性，将失去的平衡慢慢调回来。」
柳初棠望着纸上的字。
「那若是用错了呢？」
「原本只是稍有偏差，用错药后，便可能偏得更远。」
柳玄之将笔交给她。
「把这四个字抄一遍。」
柳初棠接过笔，一笔一画照着写下。
她年纪尚小，字跡还带着稚气，四个字写得大小不一。写完后，她自己看了一遍，又在旁边重新写了一次。
第二次比第一次工整了些。
柳玄之没有催促。
待她放下笔，才拿起桌上两味药。
「这是生薑，这是乾薑。你可知道它们原本来自同一种植物？」
柳初棠点头。
「一个是新鲜的，一个是晒乾的。」
「既是同一种东西，药性是否完全相同？」
柳初棠想起方才的教导，不敢随意回答。
「棠儿不知道。」
「生薑偏于解表散寒，也能止呕；乾薑辛热之性更重，多用来温中散寒、回復阳气。虽出自同源，炮製不同，作用便有差别。」
柳玄之又将一小块炮薑放在乾薑旁边。
「同样一味药，採收时节不同、炮製之法不同，甚至保存得好不好，都可能影响药效。」
柳初棠拿起三样仔细比较。
生薑仍带着水分，切口新鲜；乾薑质地坚硬，辛辣气味更重；炮薑表面焦黑，已几乎看不出原本的顏色。
「若有人把它们混在一起呢？」
「若分辨不清，用药时便容易出错。」
柳初棠立即将三者分开放好。
柳玄之看着她的动作。
「现在可明白，为何我不让你只背药名？」
「明白了。」
柳初棠端正坐好。
「同一味药不一定只有一种模样，也不一定只有一种用法。若只记住名字，真正要用的时候，还是可能分不清。」
柳玄之道：
「这只是其中一层。」
他伸手拿起白芍与赤芍，放在她面前。
「医者辨药，先辨真偽，再辨优劣，还要辨炮製与保存。可即使每一味药都辨得分毫不差，也不代表你已经会治病。」
柳初棠不解地望着他。
「为什么？」
柳玄之没有立即回答，而是从药箱里取出容妃昨日所用的药方，摊开在桌上。
柳初棠认得上面的字，却看不懂药材之间的配伍。
「这是娘娘的药方？」
「是。」
柳玄之指向其中几味药。
「既然都能治病，为何祖父昨日还要改方子？」
「因为病症相似，不代表用药就能一样。」
柳玄之指了指桌上的药材。
「人的体质有寒热虚实，病势也会随时日变化。昨日合用的药，到了今日，未必还是最合适的。」
柳玄之将药方转向她。
「容妃久病，身子本就虚弱。前日高热反覆，昨日虽已退热，咳嗽与气血不足之象却仍未消。若一味使用苦寒之药，或许能压下热势，却也可能伤及脾胃，使她更难进食。身子得不到滋养，病便更难痊癒。」
柳初棠想起容妃苍白的脸。
昨日在冷华宫时，容妃说话的声音很轻，每说上几句，便要停下歇息。
「所以祖父改了药方，是因为娘娘如今身子太虚弱？」
「这是其中一个原因。」
柳初棠想了想，又问：
「那若是换成身子好一些的人，原来的方子就能用了吗？」
柳玄之摇头。
「不能这样说。每个人的病情不同，用什么药，都得先诊过脉、问清症状，才能决定。」
柳玄之的语气不重，却格外严谨。
「世上没有两个全然相同的人。即便患的是同一种病，年岁、体质、病程长短皆有不同，用药自然也不能一概而论。」
柳初棠低头看着那张药方。
原来纸上看似简单的几行字，背后竟藏着这么多需要判断之处。
她迟疑片刻，问道：
「祖父，若把所有药方都记熟了，是不是遇到病人时，就知道该怎么用药？」
柳玄之摇了摇头。
「记住药方只是第一步。前人留下的方子，自然要学，可病人的情形不会个个相同。」
柳初棠眨了眨眼。
「那背下来还不够吗？」
「不够。」
柳玄之指了指案上的药材。
「真正要学的，是知道什么时候能用，什么时候不能用，又该在什么时候增减其中的药材。」
他看向柳初棠。
「方子是死的，人却是活的。若不懂得辨别病情，背得再多，也未必治得好病。」
柳初棠微微睁大眼睛。
柳玄之抬手点了点案上的药方。
「真正学会一张方子，不只是记住用了哪些药，还要明白这些药为何要放在一起用，又是否适合眼前的病人。」
他稍稍停顿，又道：
「即便是前人留下的方子，也要先辨明病情，才能决定是否合用。」
柳初棠想起昨日祖父教过她的话，若有所思。
「所以不能因为书上写着这张方子能治病，就直接拿来用？」
「不错。」
「那要怎么知道能不能用？」
柳玄之看着她，耐心道：
「先看病人，再看方子。」
柳初棠眨了眨眼。
柳玄之继续道：
「看他的症状，诊他的脉象，再将前后变化一一对照。等这些都弄清楚了，才知道眼前这张方子究竟合不合适。」
柳初棠似乎明白了一些，轻轻点头。
她将那张写着「药有偏性」的纸收好，又在下方添了一句：不可只信药方。
午前，柳文谦走进药房时，柳初棠仍坐在桌边辨药。
她面前原本只有十馀个瓷碟，不知不觉间已摆了二十馀个。每个瓷碟旁都放着一小张纸，上面写着药名，以及祖父方才教过的基本药性。
柳文谦看了一眼。
「今日才第一日，父亲便教了她这么多？」
柳玄之正在整理药材，闻言淡淡道：
「我只教了五味，其馀都是让她自己分辨形貌。」
柳文谦走到女儿身旁。
「今日学了这么多，可有哪一味弄混了？」
柳初棠将一碟药材推到父亲面前。
「爹爹考我。」
柳文谦拿起其中一片。
「这是什么？」
「黄耆。」
「有何用？」
「可以补气。」
柳初棠答完，看了一眼柳玄之，又赶紧补充：
「可祖父说过，就算病人身子不好，也不能随便用药。要先诊过脉，知道他究竟是哪里不舒服、身子又亏在何处，才能决定用什么药。」
柳文谦眉间露出几分笑意。
「第一日便知道不能随便用药，已算学到要紧之处。」
柳初棠仰头问：
「爹爹何时开始学医？」
「比你大一些。」
「那爹爹第一日学的是什么？」
柳文谦想了想。
「认错了两味根茎，被你祖父罚抄药名。」
柳初棠忍不住看向祖父。
「祖父也会罚人？」
柳玄之抬起眼。
「你父亲将两味药材混在一处，还坚持自己没有辨错，自然该罚。」
柳文谦轻咳一声。
「父亲，棠儿是在问学医之事。」
「这便是学医之事。」
柳玄之将最后一碟药材收好。
「现在看不明白不要紧，可以再诊、再问，慢慢弄清楚。行医最忌心急，病情尚未辨明，便急着用药，反而容易出错。」
柳初棠低头看了看自己写下的纸，又添上了一行字。
辨不清时，要说不知道。
柳文谦看见那行字，伸手轻轻摸了摸她的头。
「这一句也要记住。」
用过午膳后，柳玄之没有让柳初棠回房休息，而是带她去了柳家药园。
药园位于柳府东侧，占地甚广，与府中内院隔着一道月洞门。冬日里，大半药草已经枯黄，田畦间覆着薄雪，只馀几处搭了草棚，护着不能受冻的药苗。
许伯早已等在园中。
他年近六旬，在柳家照料药园多年，对每一块田畦里种着什么都瞭若指掌。
见柳玄之带着柳初棠过来，他立即迎上前。
「老爷。」
柳玄之微微頷首。
「今年收下的药材都已入库了？」
「大多已经入库，只馀几批新採的根茎尚在晾晒。」
许伯看向柳初棠。
「姑娘今日也要学认药？」
「祖父说，只看晒乾后的药材还不够，要知道它们原本长什么模样。」
柳初棠答道。
许伯笑了笑。
「小姐说得是。许多药材送进药房后，只剩下一截根、一片叶。若不曾见过它们原本生长的模样，往后辨认起来，难免会有疏漏。」
柳玄之带着她沿田畦慢慢往前走。
冬日可看的药草不多，许伯便领着他们去了存放种子与根苗的暖棚。
棚内比外头暖和许多，泥土带着湿润气息。架上摆着一排陶盆，每一盆旁边都立着木牌，写明药材名称与栽种时日。
柳初棠走到一盆幼苗前。
「这是薄荷吗？」
「是。」
许伯拨开一片嫩叶。
「小姐可闻一闻。」
柳初棠轻轻揉过叶缘，指尖立即沾上一股清凉的气味。
她认得药房里晒乾的薄荷叶，却是第一次看见尚未长成的植株。
「原来它新鲜时的气味更重。」
「採摘后经过阴乾，气味会有所变化。若受了潮，或晒得太过，顏色与药效也会受损。」
许伯又带她看了几种仍能在冬日辨认的根苗。
柳初棠蹲在陶盆旁，听得格外专注。她不只记木牌上的名字，还仔细看叶片如何生长、根茎埋得多深，偶尔伸手碰一碰泥土。
苏晚寧带着披风寻来时，便看见女儿蹲在暖棚里，衣摆已沾了些泥。
「棠儿。」
柳初棠回过头。
「娘亲。」
苏晚寧走近，替她披上外衣。
「棚内虽暖，地上仍有寒气。你蹲了多久？」
柳初棠站起身，腿已有些发麻。
「没有很久。」
她才走一步，脚下便微微一晃。
苏晚寧伸手扶住她。
「腿都麻了，还说没有很久。」
柳初棠有些不好意思，靠着母亲站稳。
苏晚寧替她拍去衣摆上的泥土，没有责怪，只问：
「今日学得如何？」
柳初棠看向架上的陶盆。
「棠儿以前以为，只要记住药材的模样，便算认得它。今日才知道，同一味药在土里、採下来与炮製之后，模样都可能不同。」
「还有呢？」
「药可以救人，也可能伤人。不能只背药方，更不能还没辨明病症，便随便给人用药。」
苏晚寧看了柳玄之一眼。
「看来今日确实学了不少。」
柳玄之道：
「记得住是一回事，能不能真正明白，又是另一回事。」
柳初棠抬起头。
「祖父，棠儿要学多久，才能替人治病？」
「你今日才学第一日，便想替人治病了？」
柳初棠摇摇头。
「棠儿只是想知道。」
柳玄之沉默片刻，示意她跟自己走出暖棚。
外面的风已停了。
午后的日光照在雪上，园中一片清亮。几株耐寒的药草从雪下露出细小叶尖，在冬日里显得格外微弱。
柳玄之停在田畦旁。
「你为何想学医？」
柳初棠没有立刻回答。
从前她看祖父整理药箱，觉得那些一格一格的药材很有趣；看见父亲替人诊治，也曾想过有朝一日，自己或许能像他们一样。
可经过今日，她忽然知道，学医并不是认得多少药材，也不是能背多少方子。
她想起容妃苍白的面容，又想起萧墨珩缠着纱布的手。
若祖父没有看出容妃身子虚弱，仍只照着原来的方子用药，娘娘的病或许会更加严重。
若当初没有人及时替四殿下处理伤口，那道伤未必能像现在这般安稳癒合。
柳初棠低声道：
「因为有人生病时，会很难受。」
柳玄之没有打断她。
「棠儿前日替四殿下换药时，他的伤口明明还疼，却一直忍着不说。容妃娘娘也病了很久，说几句话便会累。」
她抬起头，清澈的眼睛里带着孩童特有的认真。
「若棠儿学会医术，将来是不是也能让生病的人少疼一些？」
「医术并非万能。」
柳玄之道：
「有些病能治，有些病只能缓解；有些人送到医者面前时，已经错过救治的时机。即便穷尽所学，也未必每一次都能将人救回来。」
柳初棠眼中的光微微黯了一下。
「祖父也有救不了的人吗？」
「有。」
柳玄之回答得平静，没有因为她年幼便说一句好听的话哄她。
「行医数十年，我见过许多病人，也曾遇过无能为力之时。医者能做的，是在病人仍有一线生机时，不轻易放弃；在确实无法挽回时，也不欺瞒病人与家属。」
柳初棠沉默了很久。
「若知道不一定能救得了，还要学吗？」
「这要问你自己。」
柳玄之看着她。
「学医辛苦。要辨药、背方、诊脉，也要见病痛、见生死。稍有疏忽，便可能误人性命。你若只觉得今日辨药有趣，过几日不想学了，也不算什么过错。」
柳初棠低头看着雪下露出的那一点绿意。
片刻后，她抬起脸。
「棠儿想学。」
柳玄之问：
「即使不能救下所有人？」
「棠儿现在连一个人也救不了。」
她的声音稚嫩，语气却没有犹豫。
「若因为不能救下所有人，便什么都不学，那么将来遇见真正能救的人，棠儿也只能站在旁边看着。」
苏晚寧站在不远处，静静望着女儿。
柳初棠走到柳玄之面前。
「祖父，棠儿想成为像您一样的医者。」
柳玄之沉静的目光落在她脸上。
「像我一样，未必便是最好。」
「那棠儿便先跟着祖父学。」
柳初棠想了想，又认真补充：
「等棠儿真正懂得怎么救人，再决定要成为什么样的医者。」
柳玄之眼底终于浮起一丝淡淡的笑意。
他没有立刻称许，只将手中的药箱递到她面前。
「既然想学，从今日起，这小药箱便由你自己整理。」
柳初棠连忙伸出双手，小心接了过来。
药箱对五岁的她而言仍有些沉。她往怀里抱紧了些，才勉强站稳。
柳玄之问：
「沉不沉？」
「沉。」
「还拿得动吗？」
柳初棠抱紧药箱，郑重点头。
「拿得动。」
傍晚，柳初棠跟着苏晚寧回了内院。
柳玄之却没有一同离开。
他站在药园外，看着柳初棠的身影消失在月洞门后，才转身走向存放药材的库房。
许伯仍在里面清点今日晾晒的药材。
见柳玄之去而復返，他放下手中的册子。
「老爷还有吩咐？」
柳玄之从袖中取出一张折好的纸，放到桌上。
那张纸上列着数种药材的名称、產地与入库时日，皆是容妃近来药方中曾用过的。
「这几种药，园中可有留存？」
许伯逐一看过。
「有两种是药园自种，另几种是从外地收来的。老爷需要多少？」
「各取少量，依不同批次分开封存。」
许伯微微一愣。
「不同批次都要留？」
「都要。」
柳玄之道：
「每一份标明採收时日、炮製方法与入库日期，不可混放。」
许伯神情也认真起来。
「是否要记入药园平日的出入册？」
「另立一册，由你亲自保管。」
「是。」
许伯将那张纸收好，又问：
「这些样本要留到何时？」
柳玄之看向库房深处一排排封好的药匣。
「我未开口之前，不得取用，也不得丢弃。」
许伯跟随他多年，知道这道吩咐并非寻常备药，却没有多问。
「老爷放心，我会亲自封存。」
柳玄之微微頷首，转身走向门外。
许伯低头重新看了一遍纸上的药名，将它仔细夹进尚未啟用的新册之中。
在柳玄之即将跨出库房时，他又开口道：
「老爷。」
柳玄之停下脚步。
许伯合上册子。
「这几批药材，我今晚便替您封好。」