我永远都会记得，第一次见到他的那天。
    铅灰色的云层将整座公园困在沉闷里。草地仍残留着昨夜雨水浸润后的湿气，空气里瀰漫着潮湿的草木气息。午后残存的夕阳从云层缝隙洒落，在他的脚边投下一小片暖色。
    他站在公园角落，像一隻走失的小狗。肌肤比穿着的白上衣还要苍白，不安分的脚一直踢着碎石，目不转睛地看着玩溜滑梯的人一次又一次滑下，脸上洋溢着灿烂的笑容。
    他羡慕的眼神，闪闪发亮。
    我无法理解一见钟情。怎么可能仅仅看一眼就认定一个人一辈子。
    但是，当他跟我眼神交会的剎那。胸口涌起一阵酸涩，却又夹杂着难以解释的喜悦。莫名的衝动促使我往他的方向走去。
    现在回想起来，如果当时都没有人，我一定会把他拥进怀里。
    他直直盯着眼前小男生，男生抿紧双唇，目光没有移开。
    他们对视着彼此，谁也没有移开视线，时间彷彿在两人的视线间停止了。
    「你盯着人家看干嘛？」
    张亦瑋的母亲拉着他，几乎是半拖半拽地带走他。
    「走啦，回家了，等下不知道会不会下雨……」
    张亦瑋一个闪神，再回头，角落已经空无一人。
    他顿时感觉呼吸哽住，一股窒息感掐着他。
    这时有人喊了母亲的名字。
    张亦瑋的母亲停住脚步。
    他抬头，眼前站着一位娇小的女人，她的眼角有着被时间磨过的细微痕跡。
    女人愣在原地，摀着嘴，微风吹乱她耳边的发丝，也让她眼角微微泛红。。
    「刘……刘初羽？」许建寧难以置信地开口。
    张亦瑋察觉到妈妈的手微微松开，他立刻抽出手，眼神四处寻找小男孩的踪影。
    昏暗渐渐地笼罩着公园，松散的人群里，没有他的踪影。
    陌生的情绪在他心里窜出、融合，就像把许多顏色倒进水里，越搅越黑。
    他脑袋空白，身体不受控制地想要跑走，却被母亲一把拉住。
    「这是我儿子，叫张亦瑋。站好，你今天怎么这么焦躁啊？」
    张亦瑋被母亲抓着肩膀，百般不愿意地站在女人面前。
    这时，一个小小的身影从女人身后缓缓走上前。
    他全身僵住，双眼圆睁地看着眼前的小男孩。
    「这是……他叫刘建宇。」
    刘建宇看着他，苍白的脸上扬起一抹浅浅的微笑。