星期日，我把床单拆下来洗，浴室从地板刷到墙角，连冰箱也全部清了一遍。过期的食物、拆过却没再用的酱料包、放到乾掉的半颗柠檬，全都装进垃圾袋。
    下午四点，能做的事都做完了。
    我坐在沙发上，闻到袖口还留着一点没散乾净的雨味。
    里面像混着苦橙。
    我把衣袖拉到鼻子前，又立刻放下。
    只是一个认识三十天的网友。
    没有一起吃过饭，没有牵过手，连声音都没听过。
    过几天就好了。
    星期一回到公司，我照常开会、改文案、回客户讯息。主管说我的提案太保守。我花了两个小时，替一个从来没有冒过险的品牌写「勇敢」。
    午休时，佩羽传讯息来。
    佩羽：这两天还好吗？
    我回了一个句点。
    她直接打了过来。
    「你的定位星期六五点多就回到家了，为什么连一个字都没有？」
    「忘记了。」
    「你到家以后才关掉，我看得到。」
    我拿着手机走进逃生梯。楼下有人抽菸，烟味沿着楼梯往上飘。
    「我见到靖了。」
    「然后呢？」
    我从那件灰绿色外套说起。
    说她站在我面前，手里拿着那本绝版散文集。说她短发别在耳后，戴着一枚很小的银色耳骨夹。说她早就知道我把她当成男人，却一直没有说破。
    也说到我走进雨里，一路走回家，没有打开她的讯息，之后也没有再登入夜行人。
    佩羽一直没有插话。
    等我停下来，她只问：「晚上一起吃饭？」
    我们约在公司附近。
    到餐厅时，佩羽已经坐在里面。桌上放着两杯水，其中一杯没有冰。
    大学时我只要喝太冰就会胃痛，她到现在还记得。
    怡君还在高雄出差，晚一点才回台北。她和佩羽结婚三年，婚戒是同一个款式。佩羽那只刮得比较花，因为她洗碗时从来不拿下来。
    我喝了一口水。
    「你怎么没有很惊讶？」
    「你连她叫什么都不肯告诉我，我能猜什么？」
    「可是你刚才很冷静。」
    「我比较意外的是，你竟然会跟一个陌生人聊三十天。」
    我低头转着杯子。
    「我也很意外。没见过她，却好像一点一点陷进去了。我一直以为自己很务实。结果好不容易浪漫一次，却……」
    后面的话说不下去。
    佩羽看了我一会儿。
    「你记得大三要升大四那年，我跟你说喜欢你吗？」
    「当然记得。吓坏我了。」
    「对，你躲了我三天。」
    那时候，佩羽没有追着我要答案。
    期末考那天，她照样替我留了教室靠窗的位置，桌上还放着一杯热奶茶。我坐下来，说了一声谢谢。她问我读完了没有，我说还有两章。
    我们就这样把那件事留在大学。
    后来她认识怡君，恋爱、结婚。我陪她挑喜帖，婚礼那天还替她保管戒指。那段没有结果的喜欢没有让我们走散，只是很少再被提起。
    「这跟你以前喜欢我有什么关係？」
    「期末考那天再看到你，你真的像什么事都没发生过。」
    「我只是不知道该说什么。」
    「我知道。那时候我也知道，你不可能喜欢我。我希望我们还能当朋友，所以你装作没事，我就陪你没事。」
    服务生端来我们点的餐。佩羽把桌上的手机挪开，等人走了才继续。
    「可是今天不一样。」
    「哪里不一样？」
    「你刚才讲了快二十分鐘。记得她外套被雨淋湿的位置，记得耳骨夹，记得她擦什么顏色的口红，连她抱书的动作都记得。」
    我拿起叉子，拨了一下盘子里的麵。
    「我只是印象深刻。」
    「你当然印象深刻。」
    佩羽笑了一声。
    「到底有什么好笑的？」
    「靖没有早点说清楚，是她不对。」她收起笑，「可是曼琪，你从头到尾都没有说你不喜欢她。」
    我的叉子停在盘子上。
    餐厅另一头有人过生日。拍手声断断续续传过来，服务生捧着一小块蛋糕，从我们旁边走过去。
    「她是女的。」
    「我知道。」
    「我以前没有喜欢过女生。」
    「我也知道。」
    「那你还笑。」
    「因为我以前喜欢你的时候，你花三天就能回来跟我一起考期末考。你喝了我买的奶茶，考完还问我要不要去吃滷味。」
    「那是因为我们本来就是朋友。」
    「对。」佩羽看着我，「因为你只想跟我当朋友。」
    我没有说话。
    「如果你也只想跟靖当朋友，你星期六就不会淋着雨走回家。你会把话问清楚，顶多生几天气。过几天照样回去跟她聊那些工作上的烂事。」
    我把叉子放下。金属碰到盘子，发出很轻的一声。
    「你没有看到她当时的样子。」
    「什么样子？」
    「她……」
    短发沾着雨气，一边别在耳后。眉毛很浓，嘴唇是很淡的珊瑚色。
    她叫我午夜。
    后来又叫我的名字。
    我拿起杯子，才发现水早就喝完了。
    佩羽看着我。
    「你不能接受的，不只是她没有说。」
    「不然呢？」
    「是你看到她以后，还是想让她吻你。」
    我的脸一下子热起来。
    「我没有。」
    这句话说得太快，快得连我自己都不相信。
    佩羽没有拆穿，低头捲起盘子里的麵。
    「你喜欢她，跟她做错事，是两件事。喜欢她不代表你现在就得回去，她也不会因为你喜欢她，就变成没有错。」
    「哪有那么容易分开。」
    「本来就不容易。」
    她吃了一口，过了一会儿才说：「不然你怎么会坐在这里，连饭都没动。」
    三句话，一句都没有替自己辩解。
    我看了很多遍，仍然没有回。
    星期五，母亲的检查报告出来。
    是良性的，半年后再追踪就好。
    我坐在诊间外，把医师说的话从头问了两遍。母亲嫌我囉嗦，走出医院后却拉着我去吃牛肉麵，还替我多叫了一盘小菜。
    回台北的车上，我在靖的对话框里打下「报告没事」。
    看了很久，又全部删掉。
    隔天下午，怡君约我和佩羽去一间独立书店。佩羽去柜檯点餐时，我拿出手机，给怡君看「午夜以后」的封面。
    「你看过这面墙吗？」
    怡君把照片放大。
    「这不是蓝墙吗？」
    我抬起头。
    她告诉我，店以前在大稻埕，后来搬到北投。老闆做过剧场，店里一半卖书，一半喝酒。
    那天晚上，我找到蓝墙的社群页面。
    最新贴文写着，租约快到了，只营业到星期日。
    我盯着营业时间看了很久。
    星期日下午四点，我搭捷运去了北投。
    我告诉自己，只是想看一眼歌单上的地方。